[마이리뷰] 2023 제14회 젊은작가상 수상작품집

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

할 순 있지만 정말 하기 싫은 일. 때려죽여도 하기 싫은 일. 실은 너무 두려운 일. 왜 할 수 없는 일보다 할 수 있다고 믿는 일이 사람에게 더욱 수치심을 안겨주는 것일까. 무경은 고모의 그 일을 해주었다. 고모는 무경이 그 일을 해주었을 때 자기 안에 있는 구원을 바라는 마음을 보았다. 대체 언니는 어떤 눈을 지녔기에 그 나이에 그 마음을 봤을까, 목경은 아찔해지곤 했다.
-모래 고모와 목경과 무경의 모험, 이미상- - P41

가능이 아닌 선택의 영역에서 갈팡질팡하는 고모를 두고 ‘하기 싫은 일’을 기꺼이 선택한 무경은 전前 세대에 해당하는 고모보다 능동적인 수행성을 지녔다는 점에서 여성의 계보를 이어받고 더블 배럴 샷건을 쥘 만하다. 이 소설에서 무경은 의지를 선택의 영역에 두지 않는다. 세번째 명제와 같이 그에게 ‘할 수 있는 일‘은 곧 ‘해야 하는일‘이며 따라서 기능과 의지는 긍정적인 방향으로 일치한다. 당연하지만 무경의 선택은 의지가 소거된 고모의 지난날과 같지 않다. 모래 고모의 "비밀스러운 원칙"(40쪽)을 완벽히 이해하면서도 자신만의 기준에 따라 상상의 세계를 모험하는 무경의 선택은 그 자체로 의지가 된다.
-이미상 ‘모래 고모와 목경과 무경의 모험’ 해설, 모험으로 전복하기, 소유정- - P54

오해는 억울함과 부착되어 있다. 그러나 살면서 맞닥뜨리는 모든 오해를 일일이 풀기란 불가능하다. 동일한 상황과 사건은 그에 연루된 상대방의 해석에 의해 ‘너‘의 또다른 세계에서 다시 태어나기 때문이다. 오해를 풀고 그 자리에 합당한 서사를 기입하고 싶은 욕망은 ‘내‘가 ‘너‘의 세계를 통제하고 조절하려는 욕망일 수 있다. 생의 역동적인 파도타기를 위해 필요한 자세는 이미 지나간 일을 순수 ‘나‘의 의지로 객관화하려는 태도가 아니라 다만 그것을 ‘빈 괄호‘로 두는 일, 그 어떤 것도 한 가지 의미 층위에 배타적으로 귀속되지 않으며 최소한 두 개 이상의 다면성을 가질 수밖에 없다는 진실을 납득하는 태도다. ‘나‘와 ‘나‘의 세계, 그리고 ‘너‘와 ‘너‘의 세계 역시 모두 복수의 상호 연관자들이 역동적으로 구성하는 언제나 현재진행형인 벡터로 만들어지기 때문이다. 요컨대 소설이 그려내는 세계의 모습은 결코 종합되지 않으면서 계속해서 운동하는 물질로서의 세계다.
-김멜라 ‘제 꿈 꾸세요’ 해설, 커피포리의 물질계, 전승민- - P106

"그런데 할머니 별명이 ‘요카타 할머니‘라고요. 요카타는 일본어로 다행이다, 라는 뜻이죠? 뭐가 그렇게 다행이셨어요?"
요카타, 라고 말하면 마음이 놓였다. 요카타는 다행이다라는 말보다 더 다행 같았고 다행스러운 일이 아니어도 요카타라고 말하면 안심이 되었다. 어쩌면 내 의지와 상관없이 흘러가는 하루하루를 요카타, 라는 말로 체념하고 요카타, 라는 말로 달래왔는지도 모른다. 그래야 오늘을, 다시 내일을 살아갈 수 있었으니까.
-정선임, 요카타- - P222

그가 속한 세계에서 연화는 말하고 있지만 들리지 않는 존재가 아닌가 하는 의문이 남는다. 연화는 이 말을 통해 자신의 언어를 찾는 것에 성공하지만, 그것을 듣는 사람들은 그것이 연화 자신을 향한 이야기인지 알 수 없기 때문이다. 이는 여성 주체의 발화의 어려움을 드러내면서 동시에 연화를 보편성의 장막에 몸을 숨긴 채 자신만의 고유한 비밀을 만드는 존재로 그리고 있기도 하다. 여기서 주목할 지점은 연화가 이 사실에 안도감을 느낀다는 사실이다. 소설은 연화가 자신의 삶에 대해 (아직) 말하지 않고자 하는 욕망과 그로 인해 발생하는 발화와의 시차時差를 여성적 관점에서 역사를 다시 쓰는 일의 새로운 자원으로 삼는다. 이렇듯 연화가 자신의 개별적인 역사를 말하는 대신 보편성의 장막 뒤에 스스로의 이야기를 숨기며 은둔을 선택하는 행위는 그녀가 아버지에 의해 오랫동안 유폐된 존재였다는 사실을 떠올릴 때 한층 의미심장하게 다가온다.

"가끔 이름이 불릴 때마다 구멍에 숨어 있다 잡혀 나온 게들처럼 당황했다. 하지만 또다시 구멍 속으로 돌아갈 수 있었다. 아무도 나를 궁금해하지 않았으니까.
다행이었지. 요카타, 요카타." (229쪽)

-정선임 ‘요카타’ 해설, 발화의 시차로 다시 쓰는 해방의 역사, 박서양- - P240

[마이리뷰] 유령의 마음으로

유령의 마음으로
임선우 지음 / 민음사 / 2022년 3월

그 뒤로도 라디오에서는 짧은 사연들이 지나갔다. 슬프지도 재밌지도 않은 사연들을 산과 나는 계속해서 들었다. 어느 순간에는 푸르른 냄새가 방 안을 가득 채웠는데 산을 쳐다봤을 때 산은 울고 있지 않았다. 산은 이제 울지 않고도 푸르른 냄새가 나는구나. 그 냄새를 맡고 있으니 수로 앞에 서 있는 듯한 기분이 들었다. 흐르는 물을 보지 않아도 시간이 지나가고 있다는 것을 알 것 같은 기분. 산과 나는 이제 슬픈 마음 없이도 누군가를 그리워할 수 있었다.
-여름은 물빛처럼- - P101

그래도 오랜만에 찾은 카페는 여전히 좋았고, 사람들 눈에 보이지 않는 덕에 마음 놓고 사람 구경을 할 수도 있었다. 나는 라디오를 듣듯 카페 사람들의 대화를 엿들었다. 그러다 보면 보이지 않는 것들이 보이기도 했다. 사랑이나 적의, 죽음 충동 같은 사람의 감정들이. 내가 죽은 뒤에도 사람들은 여전히 사랑에 빠지고 있었고, 누군가를 미워했으며, 때때로 죽고 싶어 했다. 그런 마음들은 어째서 지치지도 않고 계속 이어지는 걸까. 그것을 생각하자 그만 아득해져 이미 죽었는데도 또 한번 죽고 싶었다.
-커튼콜, 연장전, 라스트 팡- - P244

이 이야기에 등장하는 유령이 ‘나’의 원래 마음이라는 사실을 알아채지 못하기란 오히려 어려운 일이다. "너는 누구야?" 하는 ‘나’의 물음에 유령이 "나는 너야."(10쪽) 하고 답하고 있으니까. 작가는 유령을 통해 얼어붙은 마음으로는 할 수 없는, 말랑말랑한 마음만이 할 수 있는 일들을 보여 준다. 매 순간 떠오르는 감정을 그대로 받아들이고 선명하게 이름을 붙여 주며 그것이 무엇을 의미하는지 이해하는 일 말이다.
-작품 해설, 황예인- - P266

내 마음을 먼저 살려낸 후에야 누군가의 마음 또한 살릴 수 있는 게 아니라는 사실. 육신이 죽었음에도 생생한 마음의 결을 보여 주던 이랑이 소멸을 앞두고 "이제 와서 뭘 해." 하며 줄곧 꿈꿔 오던 바를 포기하려 하자 ‘나‘는 "나도 모르게 마음이 다급해"(256쪽)진다. ‘나‘는 이랑이 처음이자 마지막으로 무대에 오를 수 있도록 도와주는데 그다음에야 ‘나‘에게 "모든 것이 그리워질 것만" 같은 마음이 되돌아온다. 제빛을 찾은 ‘나‘의 죽음은 지원서 대신 유서를 쓰던 시기의 삶보다 훨씬 행복하게 느껴진다. 너를 돕고 나서 나를 구하게 되는 이 순서, 그건 제힘, 나 자신이 나를 일으킬 수 있는 사람임을 자각하는 과정에 가까울 것이다.
-작품 해설, 황예인- - P268

[마이리뷰] 가녀장의 시대

가녀장의 시대
이슬아 지음 / 이야기장수 / 2022년 10월

말은 우리를 ‘마치 ~인 듯‘ 살게 만든다. 언어란 질서이자 권위이기 때문이다. 권위를 잘 믿는 이들은 쉽게 속는 자들이기도 하다. 웬만해선 속지 않는 자들도 있다. 그러나 속지 않는 자들은 필연적으로 방황하게 된다. 세계를 송두리째로 이상하게 여기고 만다. - P9

자신에 관한 긴 글을 듣자 오랜 서러움이 조금은 남의 일처럼 느껴졌다. 슬아의 해설과 함께 어떤 시간이 보기 좋게 떠나갔다. 이야기가 된다는 건 멀어지는 것이구나. 존자는 앉은 채로 어렴풋이 깨달았다. 실바람 같은 자유가 존자의 가슴에 깃들었다. 멀어져야만 얻게 되는 자유였다. 고정된 기억들이 살랑살랑 흔들렸다. - P109

낮잠 출판사를 처음 차릴 때만 해도 슬아는 책 만드는 일이 딱히 두렵지 않았다. 잘 몰랐으니까. 몰라서 무턱대고 씩씩하게 할 수 있었다. 지금의 슬아는 그렇지 않다. 글쓰기와 출판이라는 작업이 갈수록 어렵게 다가온다. 책을 만들어 몇천 부씩 인쇄하는 것이 중대한 결정임을 알게 된 것이다. 이 점에서 할아버지와 슬아의 운명은 궤를 달리한다. 할아버지는 양면테이프를 두려워하는 사장이 아니었다. 이제 슬아는 책이 양면테이프보다 열 배는 두려운 무엇임을 안다. 그 두려움을 알게 된 것에 안도한다. 책을 사랑하는 동시에 두려워하는 자들이 출판사를 운영해야 한다고 믿기 때문이다. - P173

‘대부분의 사람들은 나에게 관심이 없다!‘
신문에 실리고 텔레비전에 나오고 책이 여러 권 팔린대도 말이다. 무신경한 인터뷰어도 배배 꼬인 악플러도 찬사를 보내는 독자들도 사실 진짜로는 관심이 없을 것이다. 숙희와 남희가 그렇듯 자신 앞의 생을 사느라 분주할 테니까. 그것을 기억해낸 슬아의 마음엔 산들바람이 분다. 관심받고 있다는 착각, 주인공이라는 오해를 툴툴 털어내자 기분좋은 자유가 드나든다. - P180

"엄마, 오해는 필연이야. 괜찮아." - P286

가족의 유산 중 좋은 것만을 물려받을 수 있을까. 가족을 사랑하면서도 그들로부터 멀리 갈수 있을까. 혹은 가까이 머물면서도 미워하지 않을 수 있을까. 서로에게 정중한 타인인 채로 말이다. - P307

[마이리뷰] [세트] 말하는 몸 1~2 - 전2권

[세트] 말하는 몸 1~2 - 전2권 ㅣ 말하는 몸
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

트랜스젠더 혐오는 트랜스젠더를 잘 모르게 때문에 발생한다고 생각해요. 사람들이 잘 모르거든요. 트랜스젠더가 어떻게 사는지, 얼마나 다양하고 평범하게 잘살아가고 있는지를 몰라요. 제 면전에 대고 욕하기는 힘들잖아요. 내 앞에 있는 사람, 친구, 동료에게 대놓고 욕하기는 힘들거든요. 그런데 내 동료 중 누군가가 트랜스젠더일 수 있어요. 트랜스젠더는 환상의 동물 같은 게 아니거든요. - P328

[마이리뷰] [세트] 말하는 몸 1~2 - 전2권

[세트] 말하는 몸 1~2 - 전2권 ㅣ 말하는 몸
박선영.유지영 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

제 몸에 대해서는 의도적으로 생각하지 않으려 해요. 한번 생각에 빠지면 부정적인 생각으로 이어지기 쉽더라고요. 내 몸이 기능할 수 있는 한도 내에서 잘 지낼 수 있으면 된 거죠. 소화기관이 건강해서 밥을 잘 먹을 수 있으면 좋고, 다리가 건강해서 달리기를 할 수 있으면 그것도 좋고. 몸의 외형보다는 기능적인 부분을 더 생각하려고 해요. 그 기능도 사람마다 범위가 다 다르잖아요. 남은 뛰는데 나는 걷는다고 열등감을 가지거나 슬퍼할 필요도 없고요. 내가 못 걷는다고 해서 걷는 사람들과 비교할 필요도 없고요. 내 몸은 그냥 몸인 거죠. - P197

내 몸을 받아들이려 노력해도 쏟아지는 광고들, 길 가다가 마주치는 사람들의 모습을 보며 내 몸이 부족하고 완벽하지 않고 아름답지 않다는 생각에 다시 빠지게 되더라고요. 몸을 중립적으로 바라보고, 혐오하거나 불만을 갖지 않고, 다른 사람과 내 몸을 비교하지 않을 거라고 다짐해도 허기는 밀려오죠. ‘그래도 나는 아름다워‘라는 생각은 제게는 좋은 방법 같진 않았어요. 다만 매일매일의 싸움이란 생각이 들었어요. 어느 순간 깨닫고 끝나는 게 아니라 매일 나의 욕망과 싸우는 과정의 반복이 아닐까.
허기를 느끼는 제 모습도 인정해야 한다고 생각했어요. 그 생각과 매일매일 싸우는 게 저를 훨씬 더 외모 중립적으로 바라보게 하더라고요. 광고나 드라마, 영화 같은 이미지와 맞서려면 그것과 싸우는 말을 하는 사람들의 이야기를 계속 읽고 보는 것이 중요해요. 그런 의미에서 미국 시트콤을 좋아하는데, 끊임없이 다른 몸과 다른 존재들이 나오거든요. - P230

그때 가장 크게 느꼈던 건, 사람은 혼자 사는 거구나. 몸의 고통을 잘대 누군가가 대신해서 느껴줄 수 없구나. 아무리 나를 사랑해주는 사람이 있어도, 그 사람이 나를 위해 슬퍼해도 몸의 고통은 내가 다 느껴야 하는 거구나. 기침을 한다거나, 자세를 조금 바꾼다거나, 걷거나 눕거나 모든 행동에서 통증이 오니까 ‘내가 그냥 견뎌야 하는구나‘ 싶었어요.
잘 먹고 잘 쉬고 잘 자면서 굉장히 약했던 체력이 조금씩 차올랐죠. 어느 햇살 눈부신 날이었어요. 제가 걷는 걸 좋아하거든요. 걷고 있는데 ‘아, 이 느낌이었지‘ 하는 생각이 들었어요. 더이상 아프지 않은 것이 좋았고, 내가 원하는 곳을 갈 수 있다는 자유로운 느낌도 좋았어요. 그 순간이 기억에 남아서 앞으로도 건강하고 싶다는 생각을 많이 했죠.
저도 이전까지는 보이는 몸에 대해 많이 생각했었어요. ‘건강하다‘는게 그리 좋은 말이라고 생각하지 않았던 것 같아요. 건강한 몸이라는건 우리 사회에서 뭔가 날씬하지 않은 몸을 뜻하잖아요. 그런데 아픈 경험이 있고 나서는 ‘보이는 몸 이외에도 다른 몸이 있구나‘라는 생각을 많이 했어요. 튼튼한 다리가 미워 보이지 않고, 뭔가를 들 수 있는 팔, 운동할 수 있는 근육, 이런 게 조금씩 더 중요해졌어요. 그게 저에게도 배움이었던 것 같아요. - P251