[마이리뷰] 애도하는 게 일입니다

애도하는 게 일입니다 - 죽은 자와 남겨진 자의 슬픔을 위로하는 마음
김민석 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2023년 1월

가족이든 아니든, 나이가 적든 많든, 성 정체성과 지향, 장애, 자본의 유무와 상관없이 애도의 권리는 누구나 가지고 있다. 그리고 나처럼 의심과 불안을 가지고 있는 사람들에게 꼭 말하고 싶다.
"당신이 누구이든, 고인과 어떤 관계이든 상관없습니다. 제가 그랬던 것처럼 애도의 웅덩이에 뛰어들어도 됩니다. 그것이 우리를 힘든 시간 속에서 완전히 해방시켜 주진 못할 테지만, 적어도 언제든 뛰어들었다 빠져나올 수 있는 웅덩이가 될 수는 있습니다. 그리고 그 웅덩이는 온전히 나의 것이니 의심하지 않아도 됩니다. 우리에겐 그럴 권리가 있으니까요."
우리는 모두 애도할 권리, 애도받을 권리를 가지고 있다. - P188

[마이리뷰] 슬픔의 방문

슬픔의 방문
장일호 지음 / 낮은산 / 2022년 12월

내 신분증 뒤에는 스티커 한 장이 붙어 있다. ‘응급 상황 시 아래 번호로 연락해 주세여. 집 안에 반려동물이 혼자 있습니다.’ 짝꿍과 엄마 번호를 차례로 적어두었다. 집에 사는 고양이는 말을 할 수 없고, 전화할 수 없으며, 굳게 잠긴 문을 열 수도 없다. 나는 내가 갑자기 죽게 되더라도 나와 함께 살던 고양이가 살아 있는 동안은 지금과 비슷한 수준의 보살핌을 받길 원한다. 새해에는 신분증에 스티커를 한 줄 더 추가했다.
‘무의미한 연명 치료를 원하지 않습니다.‘ 혹시나 내가의식이 없는 상태에서 위급 상황에 처했을 경우 연명치료를 받지 않겠다는 의사를 확실히 해 두고 싶었다. 짝꿍과 나는 이 주제로 여러 번 대화를 나눴고, 서로의 생각을 지지하며 공감한다.
나는 때때로 오늘을 잘 살기 위해서 죽음을 생각한다. "우리의 궁극적 목표는 ‘좋은 죽음‘이 아니라 마지막 순간까지 ‘좋은 삶‘을 사는 것"이라는 말에 깊이 동의한다. 죽음은 공평하다. 나도 예외는 아닐 것이다. 필연인 죽음은 늙은 결과가 아니라 살아온 것의 결과로 평가받아야 한다. 그런 생각이 든 날은 좀 더 씩씩한 하루를 보내게 된다. 외할머니는 어땠을까. 외할머니는 자신의 죽음을 고민해 본 적 있을까. 우리는 왜 이 주제를 한번도 나누지 못했을까.
외할머니에게 아직 묻고 싶은 것이 많다. 그러니 한라봉이 남아 있고 보행 보조기를 ‘모셔 놓은‘ 당신 집으로, 당신이 돌아오면 좋겠다. 나는 당신에게 꼭 묻고 싶은 게 있다. <어떻게 죽을 것인가> 속에서 완화 치료전문가인 수전이 자신의 아버지에게 물었던 질문이다. "제가 알아야 할 게 있어요. 당신이 생명 유지를 위해 얼마만큼 견뎌낼 용의가 있는지, 그리고 어느 정도 상태면 사는 게 괴롭지 않을지 알아야만 해요." 그래서 당신 대답에 따라, 당신 뜻대로 존엄한 죽음을 ‘선택‘할 수 있을 만큼의 시간이 우리에게 허락된다면 좋겠다. "결국은 이기게 되어 있는 죽음"을 주제로 우리가 오래 대화할 수 있으면 좋겠다. - P61

대런 맥가비는 《가난 사파리>에서 독자에게 한 가지 태도를 제안한다. "나는 우리가 먼저 정직해지는 데서 시작할 수 있을 거라 생각한다. 혁명은 없을 것이다. 우리 평생에는 없을 것이다. 이 체제는 다리를 절룩거리며 나갈 것이고 우리도 그래야만 할 것이다."
그의 생각에 전적으로 동의한다. 나는 한때 바랐듯이 정치권력이나 체제가 바뀌기를 ‘순진하게‘ 기대했다. 이제는 그저 일정 부분 망가진 울퉁불퉁한 길을 일단 걸어가 본다. 내면의 힘을 발견하고 기르는 편에 서서 할 수 있는 일을 해 보려 한다. 어떤 문제를 해결할 힘은 누군가로부터 오는 게 아니라(빈곤은 이런 방식으로 산업화되었다) 나에게도 있다는 걸, ‘가난한‘ 우리도 이 세계의 일부이고 책임 있는 구성원이자 시민이라는걸 믿으면서. - P75

<페미니즘을 팝니다>의 저자 앤디 자이슬러는 성평등을 이렇게 정의한다. "성평등이란 단순히 여성의 지위를 높이는 것이 아니라 여성에게도 커다란 실패를 허용하는 것이다." 시장 후보를 뽑는 투표장에 들어간 제인은 자신의 이름에 투표한다. 그 순간 제인은 20대의 자신, 아비바로부터 질문을 받는다.

"하나만 물어도 될까? 어떻게 그 스캔들을 극복했어?"
"수치스러워하기를 거부했어."

그 문장을 읽은 이후 나는 또 한번 달라졌다. 실패나 실수를 이전보다 덜 두려워하게 됐다. ‘내가 해도 될까‘ ‘잘할 수 있을까‘ ‘못 할 것 같아‘라는 생각을 물리치는 데 저 문장만 한 부적이 없었기 때문이다. 장래희망도 생겼다. 모건 부인처럼 ‘같이 망해 주는‘ 사람이 되고 싶어졌다. 실패하고 실수해야 잘하는 방법도 알 수 있게 된다고. 두렵다면 함께 망해 주겠다고, 그러니 우리 더는 조심하지 말자고 손 내밀 수 있는 사람. 그렇게 나이 먹는다면 뒤에 오는 여성들에게 지금보다는 조금 덜 미안할 것 같다. - P134

기어이
서글픔이 다정을 닮아간다
피곤함이 평화를 닮아간다
- 김소연, <너를 이루는 말들> 부분

서글픔과 피곤함이 ‘기어이‘ 다정과 평화를 닮아 가는 일은 타인과 세상을 알고자 하는 마음을 통과하는 동안 이뤄지는 것이다. 모르겠는 것, 이해할 수 없는 일들이 ‘알고 싶다‘는 마음이 될 때 우리는 연결된다. 우리를 그렇게 연결하는 것은 아직까지도 꽤 자주 활자라서 나는 계속 언론사에서 일하는지도 모르겠다. 좋은 저널리즘이라니 우리끼리만 아는 ‘나쁜 농담‘ 같지만 나는 아직까지도 속절없이 그런 것에 마음을 홀리곤 한다. 그리고 여전히 그 힘을 믿고 싶다. - P165

내가 편집자로 처음 기획하고 만든 책인 <죽는 게 참어렵습니다> (시사인북, 2021)는 제주에서 보낸 그런 시간 덕분에 묶을 수 있었다. 《죽는 게 참 어렵습니다》를 통해 나는 ‘존엄한 죽음‘ ‘좋은 죽음‘이라는 단어가 감추고 있는 현실을 보여 주고 싶었다. 죽음이 단순히 개인의 문제가 아니라 사회적 사건임을, 우리 모두가 연루된 일임을 드러내 질문하고 싶었다. 한 사람이 사회에서 병들고 아프며 죽어 가는 과정은 단순하지 않다. 많은 사람이 관여한다. 삶을 이야기하다 보면 질병이, 질병을 이야기하다 보면 돌봄이, 죽음과 섞여 들었다. 우리는 왜 아프면 ‘깨끗하게 죽어 버리는‘ 미래를 상상할까. 그것이 불가능하다는 걸 애써 모른 척하면서. 존엄사를 허용하는 국가들은 사회복지가 잘되어 있다는 공통점이 있다. 존엄사가 존엄을 보장하는 것이 아니라, 한 사회가 기본적으로 갖추고 있는 복지가 존엄을 가능하게 하는 것이다. 사랑하는 사람의 죽음을, 나의 죽음을 운에만 맡길 수 없다고 생각하는 사람들은 지금 이 순간에도 ‘죽음의 미래‘를 만들어 가고 있다. 죽음을 둘러싼 각자의 내밀한 경험이 더 많은 보편의 이야기로 나눠질 때 삶도 조금은 덜 잔인해진다. - P248

[마이리뷰] 돌봄과 작업

돌봄과 작업 - 나를 잃지 않고 엄마가 되려는 여자들 ㅣ 돌봄과 작업 1
정서경 외 지음 / 돌고래 / 2022년 12월

책장에 꽂혀 있는 책들을 보고 있으면 내가 그 소설들을 지나왔다는 것이 실감나지 않는다. 정신없이 걷다가 문을 연 뒤 다른 세계로 갔고 등 뒤에서 닫히는 문을 보며 한 시절이 떠나갔음을 깨달았다. 그러면서 아이만 자라는 것이 아니라 내 안에도 어떤 겹이 생겨나는 걸 느꼈다. 이것을 성장이라고 부를 수 있다면, 인간의 성장은 날개를 펴는 것처럼 자유로워지거나 꽃이 피듯 눈부신 방식으로 일어나는 것이 아니라 그저 어떤일을 통과하면서 자신도 모르게 다른 곳에 도달하게 되는 일인 것 같다. 자고 일어나면 알지 못하는 사이에 키가 자라는 것처럼 어떤 길을 지나 목적지에 도달하는 것이 아니라 계속 걸어가는 과정 속에서 성장이 일어나는 것이다. - P59

[마이리뷰] 여기는 무지개집입니다

여기는 무지개집입니다 - 한 지붕 퀴어 대가족
김현경.나영정.정현희 엮음, 가족구성권연구소 기획 / 오월의봄 / 2022년 11월

망원동에 사는 성소수자들은, 아니 망원동에 살지 않는 성소수자들 또한 한 번쯤은 ‘망프란시스코‘를 상상하지 않을까. 퀴어프라이드 기간이면 도시 전체가 무지개로 물든다는 샌프란시스코 같은 공간으로 내가 사는 동네를 만들고 싶다는 염원 말이다. 시간과 공간을 이웃과 나누는 경험이 켜켜이 쌓인다면 언젠가 그러한 염원도 실현 가능할지 모른다.
무지개집 사람들 대부분에게 무지개집 이전에 경험했던 집은 마을로 통하지 않는 곳이었다. 그때의 집은 퀴어로서의 정체성을 드러내지 못한다는 점에서 닫힌 장소로서의 집이었고, 따라서 마을로 통할 수도 없었다. 이들은 마을에 바라는것이 없었으며 마을도 이들에게 특별한 의미를 주지 못했다. 그러나 무지개집을 통해 담장을 넘어본 거주자들은 마을을 새롭게 인식하고 경험하면서 스스로 마을에 속한 사람이 되었다. 내가 여기에 살고 있음을 말하고 드러내며, 이웃을 환대하고 이웃에게 환대받을 수 있는 동네 사람이 되기로 한 것이다. 나아가 다른 이웃들의 경험을 확장해주기도 하는 그런 이웃이 되었다.
도시에서 지역성을 만들고 다르게 변화시키는 것, 그리고 이웃으로부터 안전하다는 느낌을 받는 건 쉽지 않은 일이다. 무지개집 사람들은 고급빌라, 연예기획사, 교회, 시민단체, 작은 가게, 지역 풀뿌리운동 등 이질적인 것들이 섞여 있는 망원동에서 다양한 규범과 문화가 경합하는 장소로서의 동네를 만났다. 그러면서 동네 공간을 점유한다는 것, 이웃을 만든다는 것, 주민이 된다는 것 모두가 정치적인 것임을 깨닫게 되었다. ‘우리끼리 비밀로 사는 것‘과 ‘마을에 어울려 사는 것‘ 사이에 존재하는 경험 세계의 격차 또한 체감했다. 마을에 어울리는 경험이 늘어나는 만큼 지역 안에서 숨 쉴 수 있는 공간 또한 확장된다는 걸 느낀 것이다. 더 많은 퀴어들이 함께 어울려 사는 소소한 일상을 성취해낼 수 있기를 고대한다. - P155

[마이리뷰] 나 자신의 노래

나 자신의 노래 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 시선집
월트 휘트먼 지음, 윤명옥 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2017년 5월

나는 이제 오로지 듣기만 하리라,
내가 듣는 것이 나 자신을 달래고 - 이 소리가 내게 공헌하도록.

나는 새들의 현란한 소리를, 자라나는 밀들의 법석대는소리를, 불꽃의 소문을, 내 식사를 요리하는 젓가락들이 딸그락거리는 소리를 듣는다,
나는 내가 사랑하는 소리, 인간의 목소리를 듣는다,
나는 함께 들려오며, 결합하고, 용해하고, 서로 이어지는모든 소리들을 듣는다,

도시의 소리, 도시 밖에서 나는 소리 - 낮과 밤의 소리들,
자기들을 좋아하는 사람들에게 하는 또래 젊은이들의 수다스러운 소리 - 식사를 하며 내는 노동자들의 시끄러운 웃음소리,
깨진 우정에 화를 내는 저음의 목소리 - 아픈 사람의 희미한 어조,
책상 위에 힘주어 손을 얹는 판사, 사형을 언도하는 그의 창백한 입술,
부둣가에서 짐을 내리는 항만 노동자들의 어영차 하는 소리- 닻을 올리며 내는 후렴구 소리,
경보기의 울림 - 불이야 하고 외치는 소리 - 경고음과 함께 불을 반짝거리며 호스를 싣고 빠르게 윙 하고 질주하는소방차 소리,
기적 소리 - 다가오는 차에게 위험을 알리는 기차의 강한울림,
짝을 맞추어 행진하는 행렬의 앞에서 연주되는 느린 행진곡,
(그들은 어떤 시체를 지키기 위해 간다 - 깃발 꼭대기에는 검은 모슬린이 드리워져 있다.)

나는 바이올린과 첼로 소리를 듣는다, (그 소리는 젊은 남자의 불평이다),
나는 음조가 있는 코넷 소리를 듣는다 - 그 소리는 내 귓속으로 빠르게 흘러 들어온다,
그 소리는 내 배와 가슴에 미칠 듯이 달콤한 통증을 준다.

나는 합창 소리를 듣는다 - 그것은 웅장한 오페라다,
아, 이것이야말로 진정한 음악이다! 이것이야말로 내게 딱 맞는다.

신세계의 창조만큼이나 크고 신선한 테너의 목소리가 나를 채운다,
둥글게 오므린 그의 입에서 쏟아져 나오는 소리가 나를 가득 채운다.

나는 잘 다듬어진 소프라노 소리를 듣는다, (그녀의 목소리는 어떻게 이 정도까지 될 수 있단 말인가?),
오케스트라는 유러너스가 날아가는 것보다 훨씬 넓게 나를 휘감는다,
그 소리는 내가 지니고 있는지조차 모르고 있던 내게서나는 향기를 흔들어 놓는다,
그것은 나를 항해시킨다 - 나는 물에 맨발을 담근다 - 한가로운 파도가 내 두 발을 핥는다,
나는 혹독하고 몹시 화가 난 우박에 노출되어 잘리고-나는 호흡을 멈춘다.

달콤한 모르핀에 도취되어, 나는 죽음에 가깝게 목이 졸린다,
마침내 수수께끼 중의 수수께끼를 느끼기 위해 다시 일어난다,
우리가 존재라고 부르는 것을 느끼기 위해. - P83

모든 진실들은 모든 사물들 속에서 기다린다,
그 진실들은 노출되려고 서두르지도 않고, 노출되는데 저항하지도 않는다, - P92

나는 풀잎 하나가 별들의 운행 못지않다고 믿는다,
개미도 이와 마찬가지로 완벽하고, 한 알의 모래, 굴뚝새의 알도 그렇다고,
그리고 청개구리는 최고의 걸작품이라고,
그리고 땅에 뻗은 딸기의 덩굴은 천국의 응접실을 장식할만하다고,
그리고 내 손에서 가장 작은 관절이더라도 그것은 모든 기계보다 낫다고,
그리고 머리를 푹 숙이고 풀을 뜯는 소는 어떤 조각보다도 훌륭하다고,
그리고 한 마리 생쥐는 몇 억조의 불신의 무리들을 깜짝 놀라게 할 만한 기적의 대상이라고. - P94

항상 먼 곳을 보라, 그것 밖으로 무한한 공간이 있다,
가능한 한 많이 세어 보라, 그것 주변으로 무한한 시간이 있다. - P155

처음에 나를 이해하는 데 실패하더라도, 계속해서 용기를 잃지 말고,
한 곳에서 나를 잃어버리더라도, 다른 곳에서 찾아라,
나는 어딘가에서 멈추어, 그대를 기다리니. - P174