지휘자 말러의 교향곡

말러, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 6
스티븐 존슨 지음, 임선근 옮김 / 포노(PHONO) / 2011년 1월

독서모임에서 이 책이 거론되었을 때,
나는 이 책의 선정을 지지했다, 왜냐하면 새로움이었기 때문에.
그런데 이 책을 막상 읽으면서는 좀 힘들었다.
이야기에 빠져들지 못하고 겉도는 것 같아서
읽다가 말고, 다시 읽으려니 어디까지 읽었나 앞이 기억나지 않고
파란만장한 예술가의 생애가 좀 딱딱한 문체였다.
생각해 보니 그건 글쓴이의 친화성 때문인지도 몰랐다.
글쓴이가 외국인이다. 그러니까 번역체가 익숙하지 않은 걸까?
책이 읽히지 않는 핑계를 이렇게 둘러댄다.

말러, 라는 사람이 이름을 처음 들었다.
책을 읽어보니 작곡가라기 보다는 지휘자라고 한다.
책 속의 딸림자료 음악씨디도 같이 들어보았다.  평이롭다는 생각이 들었다.  

어느 곡은 행진곡 같은 느낌도 들고(CD 1) ㅎㅎ 솔직히 음악을 모른다.

"오늘날 우리는 말러를 지휘도 했던 작곡가로 기억한다. 그러나 그는 적어도 세상을 뜰 때까지는 작곡도 하는 뛰어난 지휘자로 통했다.(43쪽)"

모든 존재가 유기성을 갖듯, 그러니까 하나의 나무도 땅과 바람과 공기가 필요하듯,
음악도 어떤 토양과 어떤 분위기와 어떤 이야기, 그리고 어떤 재료들로 이루어진 모양이다.
하나의 곡을 탄생시킬 때마다 작곡가는 영감을 받는데
그것이 소설이 될 수 있고, 또 다른 음악가이기도 하며,
그림에서도 느낌을 받아 완성될 수 있다는 것을 알 수 있었다.

그리고 인물의 역사성에 대해서도 다시 생각해 볼 수 있었다.
말러의 어린 시절, 환경 등등.
말러는 음악적 재능을 가졌지만 돈을 벌기 위해서 지휘를 하게 되었다고 한다.
그래서 결국은 위대한 지휘자 된 것이다.
인생은 생존의 방식을 갖게 되는 것일까?

듬성듬성 꼼꼼히 읽지 못해 미안한 책,
언젠가는 다시 읽게 될 책을 요약해놓은 역자후기의 글이 있어 옮겨적고 감상을 마치려 한다.


말러는 누구인가? 어릴 적 난폭한 아버지가 어머니에게 폭력을 행사하자 울며 거리로 뛰쳐나갔다가 거리 악사의 아코디언 소리에 두 뺨의 눈물을 말리며 깊은 슬픔과 사소한 기쁨이 혼재하는 게 인생임을 마음 깊이 새긴 뒤 훗날 자신의 음악 안에 그 진실을 신랄하게 흩뿌려놓은 애어른이자 어른아이. 밥벌이 때문에 오페라 지휘자의 길로 들어서 생애 말년까지도 '작곡도 하는 지휘자'로 더 많이 알려졌던 비타협 불복종의 지휘자. 휴가 때면 알프스 숲속 작곡 오두막에 틀어 박혀 '무의식의 실험실'에 보관해 두었던 창작의 씨앗들을 꺼내 또 하나의 온전한 세계(교향곡)을 탄생시킨 사상사....... 열아홉 살 연하의 알마를 여자로는 숭배하고 아내로는 하대했던 자가당착적인 남자. 자기 작품에 대해 과대망상적이고 문학적인 장광설(프로그램, 표제문)을 쏟아내 놓고는 그에 대한 세상의 소화불량증에 '망할 놈의 프로그램!'하고 탄식하던 조울증 환자. 교향곡 열 편에 자신의 세계관을 집대성한 음악의 도스트예프스키. 이런 말러들이 이 책에 들어 있다.


인정하고 싶지 않지만, "아는 만큼 보인다"고, 아는 만큼 들리는 까닭에 말러의 음악을 듣다보면 언젠가는 말러가 궁금해지기도 하겠지.


2011.03.24