외롭고 아름다운 동화다. 린드그렌은 자연스럽게 읽는 이를 판타지 세상에 데려간다. ‘절대 호락호락 따라가지 않겠어’라는 굳은 마음을 먹어도 소용이 없다. 억지로 끌려갔다는 생각은 전혀 들지 않은채 눈을 떠보니 어느새 판타지 공간이다. 쓰는 사람 6개월차인 나는 그녀의 능력이 새삼 너무 대단해서 훔치고 싶다. “나무가 이렇게나 빽빽하지 않았으면! 너무 새까맣고 어둡지 않았으면 좋겠어. 우리가 이토록 작고 외롭지 않았으면!” 위의 문장이 앞에만 달라지며 계속 반복된다. 이 문장이 나올 때마다 지겹기는 커녕 미오와 윰윰의 외로움이 실감난다. 보세는 자신에게 관심이 없는 양부모를 떠나 ‘미오, 우리 미오’라고 다정하게 외치는 아빠가 있는 나라에서 안식을 얻는다. 내 옆에 살고 있는 보세는 어디서 안정을 얻을까하는 무거운 마음으로 책을 덮었다.
<시베리아의 딸 김알렉산드라>도 참 좋았는데 이 책도 앉은 자리에서 책을 놓을 수 없었다. 복잡한 이데올로기와 제국주의의 격렬한 갈등 속에서 살아낸 사람들의 이야기. 역사가 되어버린 모든 사람들에게 박수를 보내고 싶다.
3개월전에 이 책을 읽었다면 분명 다 읽지 못하고 어디 구석에 던져두었을 테다. 그러나 3개월동안 나는 연애를 가장한 교묘한 괴롭힘으로 인해 살의가 불쑥 솟아 올랐다. 한 때 다정히 입맞췄던 사람에게 극단적인 혐오를 느끼는 경험은 신선하다. 다음 살의가 느껴질 땐 산책을 해보자 결심해보지만 제발 그럴 일이 없길.
여름에 읽는 것을 추천한다. 읽는 내내 추운 수용소의 풍경으로 몸과 마음이 서늘해진다. 우리의 가여운 슈호프는 수용소 안에서 성실하다. 함부로 버리지 못해 끝까지 벽돌을 쌓고 무언가를 얻어먹기 위해 무언가를 한다. 양배추국의 건더기와 빵에 대한 묘사가 정말 많다. 수용소 안에서의 유일한 기쁨! 책을 덮고 나면 솔제니친의 나라에 대해 생각을 하지 않을 수 없다. 수많은 슈호프를 오늘도 양산하고 있는 그 나라.
