환승 인간

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

#환승인간 #한정현 #작가정신 <도서 협찬>
.
좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로.

‘환승 인간’ 이란 제목의 기발한 산문집. 그녀가 발견한 특기는 바로 ‘환승’. 여러 이름을 스스로에게 선언하며 때때로 다른 존재가 되는. 태어나 지금까지 만든 이름이 스무 개가 넘는다 하니 그 각각의 이름 뒤에서 삶도 조금씩 달라진다. 그냥 오직 ‘한정현’이기만 한 것과 때로는 ‘난희’ , ‘경아’ , ‘프란디에’ , ‘안드레아’… 등등의 새로운 이름으로 사는 것은 좀 더 살만해진다.

그렇게 다른 이름들을 가지며 위안을 얻고 인생이 조금은 가벼워지는 사람. 그 이름들로 환승하고 또 환승하며 불가해한 삶을, 예측 불가한 인생을 맞서 나가는 사람. 그래서 내가 느낀 ‘환승’이라는 말은 기발한 즐거움 만큼 한편으로는 쓸쓸함을 동반한다. 평탄치 않은 인생을 살아가는 삶의 동지로써, 나 또한 여러 선택지들을 두고 재보며 여기까지 달려왔으므로. 하지만 역시 우울감보다는 좀 재미있다. 정해지지 않은 인생이.

비문학 영역의 사랑 때문에 자신을 상실하면서도 공부의 끈을 놓지 않는 그 순수한 열렬함을 어찌 탓할 수 있을까. 더더군다나 그 비문학 영역의 사랑이 힘을 소진하고 난 후에도 제대로 남는 것은 있으니 그것은 온전한 자기 자신으로의 환승. 그러고보면 우리 삶에서 환승은 뗄래야 뗄 수 없는 것 아닌가.

하지만 그런 그녀에게 환승 불가 영역이 있으니 그것은 바로 취향의 문제. 그것만큼은 도무지 환승이 안되는, 포기할 수 없는, 여자나 비인간 주인공의 소설이 좋다는 작가의 취향은 굳건하다. 환승을 하다 정체기가 오면 ‘소설을 쓰는’ 사람.
소설가의 소설 이야기는, 끈질긴 소설 쓰기는 웬만한 멋짐과 겨루기가 안된다. 그래서 내가 소설을, 소설가의 그 열정을 더 사랑하게 되는 것 같다. 이 산문집에서도 그렇게 ‘한정현’의 소설 사랑은 경쾌한 춤 같은 느낌이었다. 못 추겠어, 가 아닌 정말 잘 출 수 있어, 같은 끝없는 춤사위.

소설만큼 영화를 애정하는 그녀의 영화 관련 글들은 진짜 끝내준다. 채널예스에 연재한 칼럼들이라는데 그 영화를 생생하게 자신의 관점을 담아 펼쳐낸다. 그 통찰력으로 한정현만의 영화가 만들어지는 셈이다. 그 통찰력으로 나는 삶의 또다른 이유들을 생각해 볼 수 있었고 삶을 향한 무수한 외침과도 같은 한정현의 목소리로 기준시되고 소외되는 삶과 사람의 그림자를 끌어내어 마주할 수도 있었다. 인간의 무분별이 얼마나 삶을 아프게 하는지, 그럼에도 그것이 삶이기도 한가, 하면서 말이다.

우리 모두는 선택하기만 한다면, ‘환승 인간’으로 살 수 있다. 편하고 가볍게, 지치거나 숨이 막혀오면 환승해 보는 것. 내게 다른 이름을 부여하며 마치 다른 삶인 것처럼. 요즘은 오히려 한가지만 내내, 오직 한결같이 쭉 외길만 가는 사람들은 줄고 있다고 생각한다. 이왕이면 사는 거 재미있게, 지루할 틈 없이. 삶으로써는 그렇게, 취향으로는 좋아하는 것을 꾸준히 지켜내면서. 이 책은 어떤 의미로 삶을 지켜나가는, 좀 더 특별한 기회의 나를 만들 수 있는 기발한 책이겠다.

<139p 무조건 ‘살아 있을 것’이 내 인생의 모토이다. 다만 살아 있을 때 재미있으면 좋으니까, ‘여러 이름’을 뒤집어쓰고 ‘여러 존재’로 환승하며 살아보는 거다. >


<본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 썼습니다. >

너는 내 목소리를 닮았어

너는 내 목소리를 닮았어 ㅣ 자이언트 스텝 2
김서해 지음 / 자이언트북스 / 2023년 7월

#너는내목소리를닮았어 #김서해 #자이언트북스 <도서 협찬>
.

자이언트스텝 시리즈 두 번째 책.
너는 내 목소리를 닮았어, 김서해

<179p 그제야 그리움은 호기심과 닮아 있음을 깨달았다. 보고 싶다는 건, 뭘 하는지 보고 싶고 무슨 말을 하는지 듣고 싶고 무슨 생각에 잠겨 있는지 알고 싶은 마음의 총칭이었다. 나는 나에 대해 더 알고 싶었다.>

서울의 한 작은 서점, 이곳에서 일하는 ‘해인‘과 손님으로 찾아온 ’영원‘이 작은 교류를 하게 되면서 점점 대화 속으로 빠져드는 이야기. 영원은 밴드 ‘카드뮴 그림’의 기타리스트이고, 해인은 순수 미술을 전공하는 대학원생이다. 자신의 일에 끈질기게 매달리며 음악을 만들고 분위기를 바꾸는 능력 을 가진 영원과 그를 통해 다시금 자신을 직면하며 외로움과 자책을 느끼는 해인. 항상 예술가가 되고 싶었던 해인은 예술가가 되지 못했다. 춤을 추고자 했으나 좌절되었고, 화가가 되고 싶었고 작가가 되고 싶었으나 그 어느 것도 되지 못했다.

그런 해인이 영원을 만나며 질문들을 받고 답을 하면서 대화 속으로 빠져들게 된다. 해인은 더 잘 대답해주고 싶고 계속 이 대화를 이어나가고 싶다. 영원과의 대화를 통해 자신을 조금씩 더 알게 되고 자신을 표현하기 시작하는 해인. 서로의 말을 주고 받는 것은 나아가 자신의 마음을 들여다보며 스스로를 찾아가는 여정이 된다는 것을 작가는 보여준다.

해인과 영원의 대화 바깥에서는 해인의 유년시절 단짝이었던 주희와의 추억들이 장면 장면처럼 펼쳐진다. 주희로부터 발레를 배우기 시작하며 춤추기를 꿈꾸던 해인에게 좌절이 다가온 것은, 바로 친구 주희의 죽음. 이 아픈 시간을 잊지 못한 채 떠밀리듯 살아가는 해인의 괴로움이 안타까웠다. 마음을 부둥켜 안고 시름 한다는 것이 얼마나 삶을 힘들게 하는지, 자신을 멍들게 하는지 해인의 시간들이 보여준다. 갑작스럽게 닥친 사랑하는 존재를 보내며 아파하고 그 시간을 견디며 살아냈던 해인과 주희의 엄마 ‘미주’와의 또다른 시간들은 그래서 뭉클하게 눈시울을 붉히게 한다. 그들의 사랑하는 방식, 그 답을 찾아가는 과정 과정의 시간이 잊지 않기 위한 선택이라는 것을 깨달으며.

김서해 작가의 문장들에 빠져들었다. 새로운 표현들이 참신하고 놀라웠는데 그러한 문장들이 마음을 붙잡고 내내 흔들었다. 가슴 한켠에 붙들어 곱씹게 했다. 사실 나는 해인과 영원의 수많은 대화의 끝에는 해피엔딩의 사랑이 자리하겠지 하고 뻔한 예측을 했었다. 이 사랑은 어떻게 마무리될까 하는 연애 스토리를.

보란듯이 어긋나는 그 아찔함, 쾅 하고 얻어맞은 기분, 몇번씩 같은 부분을 읽고 다시 페이지를 앞으로 넘기게 되는 일이 일어난다. 해인과 영원의 수많은 대화의 비밀을 알게 되기 때문이다. 영원의 존재를 깨닫는 해인의 “혼자 지어낸 거라도, 이야기는 위로가 돼.”는 그래서 이 소설의 반전이자 묘미다. 이 소설을 다시 돌아가 읽어야 하는 이유다. 주희의 죽음 이후 주희를 생각하며 처음으로 추는 춤, 나에 대해 더 알고 싶어진 마음, 사랑하는 것들에 대한 질문을 끊임없이 쏟아내고 있음을 알게 되는 것은, 영원과의 긴 대화를 거치며 이르게 된 해인의 변화이자 성찰이기도 하다. 이제 한발 내딛어 보는 용기의 해인을, 해인의 목소리를 닮은 그들의 이야기를, 그 비밀의 문을 열어보기를.

<본 도서를 제공받아 주관적으로 후기를 썼습니다. >

큔, 아름다운 곡선

큔, 아름다운 곡선 ㅣ 자이언트 스텝 1
김규림 지음 / 자이언트북스 / 2023년 6월

#큔아름다운곡선 #김규림 #자이언트북스 <도서 협찬>
.
김규림 작가의 첫 소설, #자이언트스텝 <큔, 아름다운 곡선>

요즘 나는 혼자 사는 것에 대한 무게를 자주 생각한다. 인간의 한계, 고독과 외로움에 대해서 말이다. 그래서인지 이 책의 시작을 여는 ‘샴하트’의 이사 ‘제이’의 말은 심장을 쿵 내려앉게 하기에 충분했다. 아버지이자 창업주 ‘마이클 신’이 설립한 ’샴하트‘는 인공지능을 탑재한 청소 로봇을 시작으로, 인간형 안드로이드를 세상에 내놓는다. 인간의 외로움을 다독여줄, 나를 학습하고 나의 감정과 내면에 집중하는 인간형 안드로이드가 있다면 어떨까. 그것이 기계에 불과하다는 것을 알면서도 유대를 갈망하는 인간의 본성은 아마 ‘제이’와 이 소설 속 다양한 안드로이드를 사랑하는 인물들과 다르지 않을 것이리라 생각해 본다.

어릴 적 친엄마를 여의고 기억이 존재하던 순간부터 함께 하던 안드로이드 엄마가 제이에게 있었다. 그 안드로이드 엄마를 진짜 엄마로 따르고 사랑하며 애착했던 제이를 창문으로 던져버렸던 안드로이드 엄마. 이상 징후를 발견했음에도 제이의 아버지는 진짜 엄마라고 믿는 딸 제이를 상처줄 수 없었기에 선택을 미루었고 결과적으로는 제이에게 몸과 마음의 상처로 남았다. 그런 제이가 성인이 되고 샴하트 이사직을 물려주면서 제이를 지키기 위해 인공지능 칩을 만들어 보낸다. 그가 바로 제이가 사랑하게 된, 제이를 사랑하게 된 ‘큔‘이다. 제이라는 선을 따라 아름다운 선을 그려 나가겠다는 큔. 자신도 사랑할 수 있다는 큔. 그렇게 둘은 만나고 사랑하고 서로를 지키기 위해 분투한다.

작가의 첫 소설이라는데 놀랍고 참신했다. SF에 친숙하지 않음에도 독특한 소재와 설정에 한참을 재미있게 읽었다. 이야기를 이끌어나가는 매끈한 전개 속에 인간형 안드로이드와 함께 살아가는 사람들, 그것을 반대하는 단체 오비시디의 시위와 폭주를 갈등 양상으로 배치해 소설을 끝내 붙들도록 하는 마력까지도 뿜어낸다. 동시에 얼마나 아름답게 보여주고 싶었는지 문장 하나 하나에 공을 들이는 작가의 마음까지도 읽혔다. 그것이 어떤 세계를 갈망하는 마음이 아니었을까 생각해 보면서. 끝내 그것이 제이와 큔의 사랑으로 나타난 것이리라 생각하면서.

인간형 안드로이드라는 소재를 통하며 결국 인간의 마음을 보았다. 제이의 마음을 통해 나의 마음을 걸어보는 기회였다. 외롭게 걸었다가 우리에게 사랑하기를 갈망하는 마음이 있음을 직면하며 되돌아 나왔다. 거울같은 책이었다. 제이처럼, 큔처럼 아름다운 곡선을 그릴 수 있을까. 연결될 수 있다고 믿는다면, 사랑이 있다면 그럴 것이다.

<51p 그 때 내 마음이 얼마나 깊은 나락으로 떨어졌는지. 이 안드로이드는 모르겠지. 누군가에게 이름을 얻고 단 하나의 존재가 된다는 것의 무게를. >

데드맨

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2023년 6월

#데드맨 #가와이간지 #작가정신 <도서 협찬>
.
.
출간 10주년 리커버 에디션으로 ‘데드맨’이 나왔다. 이 ‘데드맨’에 집착하듯 매달렸다. 다음 전개가 궁금해서, ‘데드맨’의 정체가 궁금해서, 연쇄 살인범이 왜 어떤 목적으로 여섯 사람을 잔혹하게 죽이고 그는 대체 누구인가가 미치게 궁금해서. 그러한 궁금증을 풀기 위해 미치도록 속도를 내 달릴 수밖에 없는 소설이다.

여섯 사람이 잔혹하게 살해당하는 연쇄살인사건. 머리가 없는 시체, 몸통이 없는 시체, 오른 팔이 없는 시체, 왼쪽 팔이 없는 시체, 오른쪽 다리가 없는 시체, 왼쪽 다리가 없는 시체.
이렇게 여섯 시체의 조합으로 만들어졌다는 ‘데드맨’이 얽히는 가운데 형사 ‘가부라기’가 중심이 된 수사팀이 수사를 추적해 나가는 사건. 범인은 대체 누구이며 왜 시체를 절단해 가져갔을까, 의문의 연속이 펼쳐지는 가운데 사건 현장에서 발견되는 일회용 장갑, 중년에서 장년에 해당되는 것으로 밝혀진 머리카락, 시체가 담겨있던 욕조 물의 ‘장기보존액’ 성분, 매끈하게 잘라낸 절단 부위와 같은 단서들로 사건을 추적해 나가지만 수사는 난항이 거듭된다. 그러한 와중에 그 여섯 시체에서 잘라낸 부분으로 자신이 만들어졌다는 메일을 수사팀에 보내온 ‘데드맨’으로 수사는 새로운 바람이 부는데…

그냥 연쇄 살인 사건도 아니고 몸의 각 부분이 절단되어 발견되는 여섯 구의 시체가 소재로 설정되는 것은 꽤나 자극적이고 엽기적이다. 그러한 뜨악함을 무찌르는 이 소설의 강점은 너무나도 많다. 이야기를 이끌어가는 흡입력, 독자를 끌어들이는 사건과 인물 설정, 지루할 틈 없는 속도감 있는 전개, 이야기에 몰입되어 그것을 믿게 만들었다가 뒷통수를 치는 반전과 속임수. 이 전체를 아우르는 것은 무엇보다 작가의 가장 힘이라고 할 수 있는 ‘논리’다. 눈을 떼기 힘든 서사 속에서 하나 하나씩 던져진 수수께끼를 파헤치며 답을 향해 달려가는 그 논리는 활약을 거듭한다. 치밀하고 새로운, 너무나도 아이디어가 돋보이는 이야기였다. 일본 소설에 갖는 내 나름의 편견을 깨뜨린, 촘촘하게 완성된 소설이었다. 큰 기대가 없었는데 기대가 완성된 소설이었다.

그래서 데드맨은 진짜 누구인지, 여섯 시체를 절단한 그 연쇄 살인범은 누구인지, 왜 그렇게 잔혹하게 죽이고 남겨두었는지, 그 진실의 속내 또한 반전을 거듭한다. 오랜만에 읽은 장르 소설이었는데 푹 빠져 읽었다. 몰입과 즐거움의 경지여서 추천.
미스터리, 추리 좋아하고 형사물 좋아한다면 더욱 추천. 찾다보니 이 데드맨이 특수반 시리즈 중 처음이라고. 찾아 읽어야겠다!

인간이란 무엇일까. 인간의 선과 악은 쉬이 정의를 내릴 수도, 어떤 답을 구할 수도 없는 차라리 인간 존재의 근거는 아닐까. 어떤 이의 인생을 가르는 것이 인간의 ‘악’일때 우리는 무엇에 기댈 수 있을까. 내게 이 소설은 인간의 선과 악을 다시금 들여다 볼 수 있는 기회, 더 강력하고 독하고 힘이 센 것이 ‘악’이라는 것을 새삼 깨달으며 씁쓸함을 남겼다. 현실은 그리 권선징악이 아니라는 것을, 그럼에도 인과응보는 숨쉬고 있음을 생각하게 하는 이야기였다.
.
.
<본 도서를 제공 받아 주관적으로 후기를 썼습니다. >

이끼숲

이끼숲 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
천선란 지음 / 자이언트북스 / 2023년 5월

#이끼숲 #천선란 #자이언트북스 <도서 협찬>
.
.
<바다눈> , <우주늪>, <이끼숲> 세 편의 소설이 실린 연작 소설. 천선란 작가의 세계가 이런 것이구나. 한없이 슬픔을 뚝뚝 흘리면서도 사랑을 잃지 않겠다는 마음. 절망의 울타리 속에서도 그 우물 안에 매몰되지 않으려는 희망. 지독한 삶의 허무속에서도 삶을 잃지 않겠다는, 잃고 싶지 않다는 갈망.

천선란 작가가 보여주는 세계는 마치 투명한 호수 같았다. 모든 것을 숨김없이 곧게 비추는 호수. 맑고 투명한 그의 호수에서 손을 씻고 발을 담그고 싶었던 것은 그 호수에 너무나 슬프고 아름다운 ‘사랑’이 있기 때문이었다. 사랑이 아니면 결코 설명할 수 없는, 이해할 수 없는, 도저히 불가능한 마음과 끌림과 선택과 행동은 그들의 삶이 지상이 아니라도, 결코 완벽해질 수 없다 해도, 그래서 어떤 위기와 불행이 닥쳐온다 할지라도 상관없는 것들이었다. 사랑이기 때문에. 그러한 사랑의 상실을 목도할 때 우리가 얼마나 나약해질 수 있는지 생생히 그려내면서도 다시 일어나 과감하게 나아갈 수 있었던 것은 결국 ‘사랑’ 오직 그것 때문이라는 것을 작가는 여지없이 보여준다. 그러한 사랑에, 갑작스런 이별에 마음이 제대로 설리 없다. 마음따라 몸도 무너진다. 사랑이 아니면 결코 헤아릴 수 없는, 슬픔이 서린 문장들에 하염없는 마음이 되었다. 3편의 소설 모두 나는 그들의 사랑을 바라보며 사랑을 느끼고 확신하고 희망에 젖었다. 불가항력이었다.

하지만 비단 이 소설이 ‘사랑’만을 보이지는 않는다. 그들의 세계가 인간의 욕망과 이기심이 불러온 지하 공간이라는 점, 그러한 지하 세계에서 설정된 정당치 못한 규칙과 열악한 노동 환경과 억압 받는 삶의 형태들은 계속 그들의 삶과 사랑에 얽혀든다. 우리는 왜 이렇게 살고 있지? 지상에는 어떤 삶이 있었을까? 지구의 밤하늘에 정말 별이 있었을까? 그들의 궁금증과 동시에 새로운 삶을 염원하는 장면들을 응시하며 우리의 현재와 위기가 선언된 지구의 미래를 아찔하게 다시 자각해 보기도 했다.

무엇보다 우리 지금 아름다운 것들을 많이 누리며 살고 있구나, 드넓은 하늘도, 쨍쨍 내리쬐는 태양도, 디딜 수 있는 땅의 포근함도, 빛으로 존재를 무심히 알리는 밤하늘의 별들도. 역으로 소설은 그들의 지하 공간에서 우리의 지구를 깨닫게 한다. 아직 늦지 않았다는 듯이. 식물의 힘에 인간의 힘을 보태라는 듯이. 이끼처럼 살아도 괜찮겠다는, 아니 이왕이면 화려한 잎을 가지면 좋겠다는, 그 어느 바람도 그들에게는 지상에서의 삶을 향한 갈망이라는 것을 나는 깨닫는다. 사랑하기 위한 직진, 사랑하기 위한 분투라는 것을.
내가 살고 있는 이 지구라는 영역에서, 무한한 가능성의 열린 이 세계에서, 빛나는 것 투성이인 기회의 땅에서, 사랑하겠다는 마음으로, 결코 잃지 않겠다는 분투로 살고 싶어졌다. 천선란 작가의 세계에서 사랑을, 삶을, 하늘과 별을 끌어 올려 익숙하고도 새로운 에너지를 채운 셈이다.
.
.
<본 도서를 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >