소설엔 마진이 얼마나 남을까

소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

#소설엔마진이얼마나남을까 #작가정신 <도서 협찬>

현역 작가 23인의 소설 생각, 소설에 대한 마음들.
읽고 쓰고 또 쓰고 써야만 하는 삶을 사는 마음들.
그것이 일이고 직업이고 일상이며 에너지의 원천이자 삶의 동력이기도 하다는 것은, 어쩐지 쓰는 분투를 묵묵히 받아들이며 계속 사랑하며 애쓰는 작가들의 마음이어서 애틋한 목메임으로 한 편 한 편의 목소리를 들었다.

어쩌면 작가들에게 산다는 것은, 쓴다는 것으로 대체되어 온통 쓰는 일만으로 하루가 시작되고 또 시작되는 것은 아닐까. 끝나지 않는 분투, 끝나지 않는 이야기, 계속 시작되는 이야기.
그러므로 계속 쓰는 사람으로 결코 녹록치 않은 ‘쓰는’ 일을 이어나가는 일은, 그저 독자인 나로서도 써지지 않을 때의 암담함이나 간절함을 헤아리는 것만으로 그들의 시간과 노력을 갈아넣는 그 애씀에 경도되는 것이다. 누군가의 절실하고 애틋한 열정에 덩달아 내 마음이 흔들리는 것은 특히 읽고 쓰는 사람들일 때 그렇다는.

스스로의 존재 이유가 그저 ‘쓰는 일’인 것처럼, ‘소설’인 것처럼, 살아가는 사람들의 이 책의 그 ‘쓰고 써야만 하는 기운’은 그래서 나를 강하게 압도했다. 술술 써내려 가는 일의 반대편에는 쥐어짜내고, 계속 머리를 써야하고, 고착되는 지점이 무수히 더 많고 많을 테니까. 글을 써야 하는 마감 기한이 정해져 있고, 떠오르지 않는데 그럼에도 써야 하고, 그런 일의 지속적인 반복들. 그래서 작가의 쓰는 일은, 그들의 계속되는 글쓰기는 내 마음을 온통 흔든다.

그 쓰고 또 쓰는 그 기저에 깔린 소설에 대한 사랑, 간절함, 소설 속에 채워 넣고자 하는 삶의 감각들, 그것을 나누어 함께 하고 싶은 그 본의까지도 소설과 소설가를 사랑할 수밖에 없는 나의 이유다. 이 책에 담긴 23인의 소설에 대한 생각 그 기저에는 쓰는 삶과 일에 대한 사랑과 진심이 얽힌다. 그토록 사랑할 수 있을까를 온 마음으로 느끼는 것은 그래서 더 설레고 애틋하다. 그리고 그 마음의 너머에 더 큰 꿈을 꾸게 만든다. 열심히 읽고 또 읽어야 겠다는 의지, 작가와 내밀한 마음을 주고 받겠다는 진심, 작가가 만든 세계에서 희망하며 살고 싶다는 꿈. 그러니까 많이 부지런히 읽어야지.

이 책 속의 작가들의 책 리스트를 살피며 소설을 사랑한다면서 너무나 읽지 않은 나의 소설 읽기 실태의 반성과 함께 그 꿈을 펼친다. 이만하면 소설을 쓰는 사람도, 읽는 이도, 남고 또 남는 것이 많은 것 아닌가.
어느 때고 소설을 찾을 수 있고 한 권의 책을 펼치기만 한다면 만날 수 있으니. 작가의 세계도, 작가가 구축한 현실과 이상도, 우리 각자의 생각과 삶과 만나 익숙하고도 새로운 감각으로 삶을 대면할 수 있으니.

쓰고 계속 쓰고, 읽고 계속 읽는 삶. 소설가에게도 독자에게도 쓰는 맛, 읽는 맛의 중독은 그것을 알아버린 이의 희노애락이라고, 결국 그것은 우리의 삶이 되고 있다고, 이를 알고 있고 생각하고 움직여 행위를 하는 그 자체만으로도 우리는 남는 삶을 살고 있다고 믿는다. 동기는 다르게 시작되었을지라도 읽고 쓰는 것을 지속한다는 것은 오직 개인의 힘이고 열정이라고 믿기에 그 맛을 아는 사람들의 계속되는 사랑은 해보지 않은 사람은 절대 모르는 것이다. 읽고 쓰는 사람들은 그런 열정을, 사랑을 계속 이어 나가고 있다.
빠지면 헤어나올 수 없고, 사랑하지 않으면 걸어가지 않을 길, 읽고 쓰고 또 쓰는 삶. 그 열정은 나를 살도록, 살고 있음을 감각하게 한다. 그래서 끝까지 나는 그들의 쓰는 시간처럼 읽는 시간을 놓을 수 없다.

<본 도서를 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >

서핑하는 정신

서핑하는 정신 ㅣ 소설, 향
한은형 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

#서핑하는정신 #한은형 #작가정신 <도서 협찬>

책을 받아들고 곧바로 반문한다. 서핑하는 정신이 뭘까. 그저 동경의 대상쯤으로 아주 멀리서 바라보던 그 서핑, 아니 더 정확히 말하면 살아생전 내가 하게 될 가능성은 전혀 없을 그 누군가의 화려하고 멋진 서핑, 그 서핑에 대한 이야기를 다루고 있을 이 소설이 무척 산뜻하면서 한편으로는 이질적으로 다가왔다. 그러면서도 읽는 내내 한은형 작가님 답네, 라는 감상으로 이어지지 않을 수 없는 사랑스러운 소설. 어디로 튈지 모르는 방향으로 통통 튀고, 인물과 에피소드를 무거운 진지함으로 짓누르지 않으며, 서핑이라는 소재로 현대적인 감각의 기발한 아이디어를 제공하기도 하면서 근본적으로는 우리의 삶을 회복하게 하는 소설.

모름지기 이 소설을 계절로 표현하는 것이 좋겠다.
여름을 흠뻑 상상하게 하지만, 겨울의 장면으로 끌고 들어가 나조차도 돌보지 않았던 나를 다시 보게 하고 타인과 손을 맞잡게 하며, 그 새로운 열린 마음으로 봄을 마중하게 하는 소설이라고. 열 살 때까지 살았던 하와이에서 누구나 다 하고 있던 그 서핑을, 자신만은 결코 하고 싶지 않았던 서핑을 한국에 돌아와 강원도 양양에서 서핑하게 될 줄은 몰랐던 제이의 서핑하기로의 선택은 작품 속 에피소드를 더 풍요롭게 만든다. 혼자이고 싶어 떠난 여행에서 같은 마음으로 혼자 떠나왔을 사람들과의 서핑 강습으로의 만남으로 이어지고 서핑을 배우고 소통하며 서로를 알아가고, 서핑을 알아간다. 그래서 그 겨울, 왜 양양 추운 그 곳에서 서핑을 배우고 있는가 그 서핑하려는 정신은 무엇일까에 대한, 서핑하려는 스스로의 마음까지도.

그렇게 소설은 ‘서핑하는 정신’을 우리에게 남긴다. 자신에게 지지 않는 정신을. 오늘도 내일도 서핑하는 정신으로 살아갈 것을. 매일 매일 흔들리는 삶 속에서 눈을 위로 향하고, 양 다리에 힘을 주고, 어깨를 쫙 펴고, 가슴을 열어 마치 서핑을 하듯 다가오는 삶의 파도에 맞서라고. 작가는 제이를 통해 우리에게 ‘나다움’을 찾기를 권하는 것 같았다. 나답게 나다운 방식으로 삶에 맞서는 것. 바다의 파도를 기다리며 맞서듯, 삶의 파도에 지지 말라고. 그래서 곧 서핑하는 정신은 ‘자유를 찾으려는 적극적인 몸부림’이었으면 한다고 작가는 넌지시 말한다.

나를 찾고, 나의 자유를 위해 움직이라. 결국 그것이 아닐까. 서핑을 하든, 안하든 서핑하는 정신은 삶을 부여받은 우리 모두에게 중요한 일이라고 말하고 싶은 이 소설은, 실패하고 고통하고 감당해야 하는 삶의 무게에 짓밟힌 우리에게 자유의 양날개를 달아주는 소설이라 감히 말하고 싶다. 날개를 펼치고 자유를 맞이하라, 눈을 크게 뜨고 다가오는 파도에 맞서라. 지지말고 오늘의 서핑을 하라… 오늘도 내일도 서핑하는 정신을 기억하라.
저 창공 아래, 거칠 것 없는 바다를, 파랗게 들이닥치는 파도를 대면하는 상상. 자유롭게 또 자유롭게 날개를 펼치고 또 펼치라는 파도의 속삭임. 이 큰 뜻을 품고 소설 속에 한은형 작가의 무궁무진한 개성과 귀여움들을 꼭 만나보시라.

<본 도서를 제공 받아 주관적으로 후기를 썼습니다. >

페기 구겐하임 예술 중독자

페기 구겐하임 - 예술 중독자 ㅣ 현대 예술의 거장
메리 V. 디어본 지음, 최일성 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

#페기구겐하임 #을유문화사 <도서 협찬>

페기의 생은 나를 압도했다. 그녀를 읽는 동안 너무나도 많이 그녀 삶을 생각하고, 이야기 했으며, 자주 어질어질했다. 이전에 예술가들의 삶을 대면할 때도 줄곧 그들의 변화무쌍한 삶은 이해하기가 어려웠다. 하물며 여성에게 그러한 삶은 어땠을까. 페기의 변화무쌍한 사생활은 곧 자유분방함이었다. 도무지 거리낄 것 없는 사생활, 그녀의 자유분방함에 대하여 누군가는 속되고 천하다며 손가락질 했다. 그마저도 스스럼없던 페기, 이 책은 페기의 인생 그 자체다.

예술을 사랑했다는 말로도 부족할 만큼 미술품 컬렉터이자 예술가들을 후원하고 발굴해 낸 사람. 부유한 가문에서 태어나 정해진 여성의 삶을 박차고 스스로의 삶을 개척하며 평생 예술을 향해 기꺼이 마음을 다했던 페기의 열정은 뜨겁고 찬란했다. 불길한 전쟁의 상황 속에서도 미술품을 사러 화가를 만나러 가기를 서슴치 않았던 페기의 실행력을 보며 무언가에 미치고 중독된다는 것은 그 정도는 되야 하나 싶었다. 남자 만나기를 하고 또 하는 것처럼, 미술품을 사고 또 사는 페기를, 무조건 보이는 미술품을 다 사는 사람인양 오해 받았던 것도 페기의 집념을 보여주는 대목이다.

그러나 열렬한 예술 신봉자로서 수집품에 대한 그진심 만큼은 의심할 수 없었다. 그림을 수집하고, 예술가들 가까이에서 그들과 어울리고 교류하고, 예술가를 사랑한 페기는 단순한 컬렉터가 아니었다. 현대 미술사의 커다란 전환점을 만들었던 페기의 전진과 놀라운 선택들은 그래서 주목하고 곱씹을만하다. 많은 예술가들을 후원했고, 유럽 예술가만이 아닌 미국의 예술가들을 발굴했으며, 잭슨 플록을 만들어낸 장본이기도 했던 페기. 그녀가 운영한 갤러리들은 다른 곳과 다른 지향점을 가지고 열렬한 호응과 뜨거운 관심을 받았다. 그녀의 생각도, 그 공간도 혁신적이었던 페기는 자신이 사랑하는 예술에 대한 자부심이 대단했다.

나는 예술이란 오직 예술가들의 노력이라는 안일한 생각으로 그들을 동경했다. 그러나 창조의 결과물 뒤에는 그것을 주목하고 열렬한 지지를 보내주는 페기와 같은 사람들이 있다는 사실을 그녀의 일관된 예술적 삶을 보며 깨달았다. 그들이 또 하나의 미술적 흐름을 만들고 새로운 예술의 탄생을 주도하기도 한다는 것. 페기는 그 중심에서 현대 예술의 흐름을 만들었고, 현실에 지지 않고 끝까지 예술을 사랑했다. 그 열렬함이 순수해서 좋았다. 페기의 화려하고 드라마틱한 삶 속에서 예술 중독자 페기의 열정과 진심이 더 선명한 곡선을 만든 것은 아마 그래서일 것이다. 페기의 생은 많은 것을 압도한다. 고정관념과 편견으로부터, 정해진 어떤 질서들로부터, 어떤 이들의 질타와 멸시로부터, 우리가 자주 끌어안고 사는 속박으로부터.

<본 도서를 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >

톨락의 아내

톨락의 아내
토레 렌베르그 지음, 손화수 옮김 / 작가정신 / 2022년 9월

#톨락의아내 , 토레 렌베르그 #작가정신 <도서 협찬>

시종일관 한 남자의 독백으로 이어지는 서사.
세상과 사람, 심지어 자신조차 자조적으로 바라보는 남자. 나는 과거에 속해 있다고 말하는 사람, 새로운 시간을 증오하는 사람. 그러나 그 과거 마저도 그에겐 양날의 검이다. 사랑이 존재했던 분명한 과거, 그 사랑을 비정하게 부재로 만들어버린 냉혹한 그의 손, 그래서 과거에 사로잡힌 그의 시간은 철저히 이중적이다. 그는 바로 잉에보르그의 남자, 톨락.

과거와 현재가 중첩되어 흐르는 서사는 하나 하나의 장면을 선명하게 생성한다. 과거에 속해 있고, 과거의 시간 속에 존재하고 싶은 톨락의 바람은 이 중첩된 장면들에서 더 강렬한 욕망으로 뒤틀린다. 이미 지나간 시간은, 이미 선택된 시간은 돌아오지 않는 법. 과거의 시간은 그저 과거일 뿐이다. 그의 자조적 독백은 과거와 현재라는 분명한 경계를 더 심화시킨다. 스토리 자체는 단순한데 톨락의 말이 중심이다 보니 전적으로 그의 독백에 의존한다. 그래서일까. 그가 무엇을 말할까 호기심이 가득해진다. 그리 극적이지도 않으면서 시종일관 읽는 이를 붙들어 둔다. 그것이 이 소설의 맛이다. 소리없이 강한 그런 맛.

한 남자의 내면에 놓인 점들을 마치 이어붙이는 것처럼 뒤를 따르다 보면 그가 살아온 방식과 주변에 자리하는 사람들과 세상과 사람을 바라보는 그의 비뚤어진 시선을 바라보게 된다. 아내 잉에보르그에 대한 허무하고 냉혹한 사랑도. 도무지 타인의 말을 수용할 줄 모르는, 고집과 아집의 우물에 갇힌 남자 톨락의 사랑. 그의 사람 됨됨이를 알게 되는 과정 속에서 분노를 참지 못해 자신의 손으로 아내를 죽인, 흔적도 없이 묻어버린 톨락의 비정함을 마주하며 그가 말하는 사랑에 몸서리가 쳐졌다.
아내를 사랑했다는, 자신은 사랑으로 충만한 사람이라는, 사랑해서 그리 했다는 이율배반적인 톨락의 사랑은 그래서 이 소설의 중심에 놓인 채 톨락의 모순을 가치없이 드러낸다.
자신의 사랑을 끊임없이 주장하는 톨락의 말은 그래서 섬뜩하다.

사랑한다면서 아내의 싫은 말 한마디도 참지 못하는, 분노해서 눈이 돌아가는 남자.
그런 그를 사랑했던 아내 잉에보르그. 그를 다독이고 충고하고 사랑했던 여자의 결말은 톨락이 내세우는 사랑 속에서 더욱 처참해진다. 사랑이 아닌 것을 사랑으로 대체할 때 얼마나 아득해지는지 톨락의 통해 응시하며 사랑이 진정 무엇인지 대면하게 된다. 헛된 욕망으로 다른 여자를 취하고 아이까지 생긴 톨락. 그의 아들 오도를 데려와 아내와 아이들과 불화하는 톨락. 그의 욕망과 이기심을 지켜보는 것은 이 소설의 묘미다.

톨락의 독백으로 이어지는 서사는 빠르게 전개되며 몰입감이 뛰어나다. 한 남자의 시선이 중심이 된 영화를 보는 것처럼 생생하게 장면 장면이 그려진다. 그 속에서 과거와 현재가 숨쉬고, 세상과 어울리지 못하는 한 남자의 세계가 펼쳐지며 이중적인 남자의 모순이 그려내는 그의 사랑 속으로 빨려들어가게 된다. 군더더기 없이 깔끔해지는 것은 독백의 효과일까. 이야기의 행방을 좇으며 흥미롭게 읽었다. 사랑이 결코 아닌 그의 사랑을 마주하며 내내 섬칫하고 차가웠다. 부재하는 잉에보르그의 그림자가 내내 조용히 소설의 틈에서 숨쉬는 느낌이었다.
인간의 이중적 내면을 비추는 소설, 사랑을 되돌아 보게 하는 소설, 이 소설의 맛.

<본 도서를 제공 받아 주관적으로 썼습니다. >

인생, 예술

인생, 예술
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2022년 7월

#인생예술 #윤혜정 #을유문화사 <도서 협찬>

<17p 어떤 작품도 완벽하게 해석될 수 없고, 어떤 글도 끝내 완성될 수 없습니다. 미술 감상이든 글쓰기든 이런 실패의 상태를 극복해야 그나마 실패하지 않을 수 있는데, 이 역설을 완성하는 것 역시 나의 사적인 경험과 사유입니다. >

이런 글을 쓰기 위해 얼마나 쓰고 다시 썼을까.
아니 그보다, 얼마나 이런 글을 쓰기 위해 보고, 듣고, 자신의 것으로 만드는 많은 경험과 사유가 결집 되었을까. 설령 그것이 20년 넘는 세월 속에서 문화 예술을 삶처럼 끼고 살아온 사람의 당연한 결과물이라 할지라도, 그녀의 미술적인 언어가 살려내는 이 책 속의 모든 예술과 예술가들을 응시하는 그녀의 정의와 영감은 너무나 눈부시게 아름다웠다. 책을 읽으며 제법 많은 문장들에 밑줄을 긋고, 표시를 하며 그녀의 사유가 내게로 확장되는 경험들을 짜릿하게 느끼며 설레고 기뻤다.

이 책에는 그녀 표현대로 저자와의 인연을 통해 ‘마음이 가’는 28명의 예술가와 28점의 작품들을 선정해 감정, 관계, 일, 여성, 생각이라는 키워드들로 예술의 실타래를 풀어나간다. 그리고 비단 그것은 예술가들만이 아니라, ‘삶은 곧 예술이다’라는 전제로 예술을 종교처럼 품어왔던 그녀 개인의 삶, 감정, 사유가 얽힌 사적인 고백록의 정체성을 띄기도 한다.

어떤 이의 깊이를 헤아릴 수 있는 것은, 그 사람의 삶에서 가장 중대하고 밀접하게 연결하는 것을 어떻게 바라보고 읽어내고 글로 써내려갈 수 있느냐를 기준으로 감히 상정할 수 있다면, 나는 삶과 예술을 응시하고 자신의 마음과 경험으로 통찰하고 그것을 이렇게 글로 기록한 그녀의 경험체의 깊이를 감히 짐작한다고 말할 수도 있겠다. 마치 예술을 감각하고 사유하는 에너지를 타고난 것처럼 그녀의 언어들은 예술적이고, 아름답고, 자신을 드러내기를 주저하지 않는 솔직함으로 삶과 맞닿아 있다. 두렵고, 분노하고, 슬프고, 방황하고 좌절하는 그 고백들의 틈에서 산다는 것의 치열함과 희망하기를 포기하지 않는 인간으로서의 집념을 읽는다. 그래서 이 책을 읽는 일은 예술이자 삶, 그리고 인간으로 사는 분투이기도 할 것이다.

현대미술의 난해함, 거리감을 호소하는 나와 같은 이들에게 이 책이 주는 열쇠는 예술가와 작품에 대한 그녀만의 단정하고도 명쾌한 풀이이기도 하지만 나아가 그것이 답보 상태에 머물러 있는, 나만의 현대미술을 읽기로 이어질 수 있다는 점이다. 그녀의 언어로 예술가와 예술을 경험한다. 그녀의 사유로 그 작품과 만든 이의 예술 세계를 이해한다. 구구절절 설명할 수 없어도 ‘아. 알 것 같아’ 라는 깨달음이라던지 ‘이런 의미로 탄생한 작품이라니 놀랍다.’와 같은 성찰에 이를 수 있는 것은 그 안내자로서의 명쾌한 설명과 그것의 깊이를 체험할 수 있었기 때문이다. 그러한 경험 체득하기가 곧 나의 생각과 시야가 트이는 통로가 되어줄 것이라 믿으니 저자의 표현대로 ‘해방된 관람객’이 된다는 것은 너무나 벅찬 일이다.

무엇보다 예술이란 그저 어느 순간 뚝딱 만들어진 것이 아님을, 그 예술을 성취해 내기 위해 도전과 실패와 좌절의 무수한 길을 걸었을 예술가들의 삶을 결국 이루어낸 예술과 연결해 생각할 수 있는 아량을 깨칠 수 있었던 것 역시 그녀의 예술에 대한 통찰적 시선과 그것을 전하는 언어 능력 때문이었다. 부럽고 존경스럽다. 새롭고 벅찼다. 미술로 삶의 길을 밝혀 나갔던 저자의 고백은 애틋했다.
삶과 예술을 호환하는 그녀의 깊이를 더 많이 경험하고 싶다는 독자로서의 바람이 간절해졌음은 두말할 나위가 없다.

누군가를 이해하고 이해받는 것이 어려워진 세상에서 예술을 이해하려는 노력을 담았다는 저자의 말은 예술과 삶을 연결하고 바라보는 그 시선과 사유가 곧 나를 돌아보고 성찰하는 작업으로 이어지는 것임을, 사람과 세계를 응시할 수 있는 여유를 가질 수 있는 것임을, 우리가 함께 존재하고 있음을 감각하는 것임을 알게 한다. 예술을 보고 받아들이는 마음가짐 만으로도 삶의 변화는 필연적일 수밖에 없음을. 부디 책 많이 내주시길.

<본 도서를 제공 받아 주관적으로 작성했습니다. >