사람을 읽는 힘, 사기열전

사람을 읽는 힘, 사기열전 - 2천 년 전 고전에서 배우는 70가지 인생 수업
김태현 지음, 사마천 원작 / 리텍콘텐츠 / 2026년 10월

* 컬처블룸을 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

관중과 포숙아의 이야기는 사람을 알아본다는 것이 무엇인지 생각하게 한다. 눈앞의 부족한 모습만 평가하지 않고 그 사람이 처한 사정과 가능성까지 보는 것이다. 반면 춘신군의 몰락에서는 가까운 사람의 야심을 읽지 못한 문제가 드러난다. 사람을 잘 알아본 관계와 그러지 못한 관계가 전혀 다른 결과로 이어진다.

김태현의 <사람을 읽는 힘 사기열전>은 사마천이 기록한 인물들의 삶을 통해 욕망과 관계, 성공과 실패를 살펴본다. 왕과 장군뿐 아니라 책사와 상인, 자객까지 다양한 사람이 등장한다. 인정받고 싶어 하고 더 많은 것을 원하며 자존심 때문에 판단을 그르치는 모습은 낯설지 않다. 무슨 일을 이루었는지와 함께 누구를 믿고 어떤 선택을 했는지 읽게 된다.

춘신군의 이야기를 보면 가까운 사람을 보는 일이 더 어려울 수도 있겠다는 생각이 든다. 처음 만난 사람에게는 조심하면서 오래 알고 지낸 사람에게는 확인을 생략하기 쉽다. 행동이 달라져도 사정이 있을 것이라고 넘긴다. 나에게 그럴 사람은 아니라고 믿는 것이다. 하지만 친한 사이여도 원하는 것이 같지는 않을 수 있다. 상대가 달라진 것인지 내가 한쪽 모습만 보고 있었던 것인지 생각해봐야 한다.

그렇다고 사람을 경계하는 법만 배우는 책은 아니다. 관중과 포숙아의 관계가 함께 있기 때문이다. 나에게 손해를 줄 사람을 가려내는 일만큼 누군가의 장점을 알아보는 일도 어렵다. 이미 성과를 낸 사람을 칭찬하기는 쉽다. 아직 드러나지 않은 능력을 믿으려면 그 사람을 오래 보고 사정을 이해해야 한다. 나를 알아주는 사람을 만나고 싶어 하면서 나는 다른 사람에게 얼마나 그런 관심을 가지고 있었는지 돌아보게 된다.

범저와 채택의 이야기에서는 성공 이후의 선택이 남는다. 원하는 자리에 오르기 위해 노력해도 언제 물러날지는 준비하지 못할 수 있다. 여기까지 왔으니 조금 더 얻고 싶은 마음이 생긴다. 그동안의 판단이 맞았다는 경험도 자신감을 준다. 그런데 그 자신감 때문에 달라진 상황을 놓칠 수도 있다. 올라가는 데 도움이 된 태도가 계속 도움이 되는 것은 아니다.

장이와 진여의 관계는 권력과 자존심이 우정을 어떻게 바꾸는지 보여준다. 함께했던 시간이 길면 기대도 커진다. 내가 해준 것을 상대가 알아주지 않는다고 느끼면 지난 일까지 다시 따지게 된다. 처음에는 함께 이루려던 일이 중요했는데 어느 순간 누가 더 많이 했는지가 중요해진다. 관계가 무너진 뒤에야 자존심을 지키려고 무엇을 잃었는지 알게 될 수도 있다.

백이와 숙제의 삶에서는 원칙과 보상의 문제를 마주한다. 원칙을 지켰다고 좋은 결과가 보장되지 않는다면 그래도 지킬 것인가? 성공한 사람의 선택만 따라가려고 했다면 멈추게 되는 질문이다. 무엇을 얻었는지와 무엇을 중요하게 여겼는지를 함께 봐야 한 사람의 삶을 조금은 이해할 수 있을 것이다. 결과를 아는 독자의 입장에서 과거의 선택을 너무 쉽게 평가하고 있지는 않았는지도 생각하게 된다.

처음에는 어떤 사람을 믿어야 할지 알고 싶어서 읽는다. 하지만 읽다 보면 내 판단에도 의문이 생긴다. 친절하다는 이유로 믿었는지, 성과가 없다는 이유로 가능성까지 낮게 보았는지 돌아보게 된다. 사람을 알아보지 못했다는 후회에는 내가 보고 싶은 모습만 보았던 시간도 들어 있을 것이다. 이 책의 인물들은 남을 판단할 기준이 되면서 그 기준을 나에게도 적용하게 만든다.

우리가 걸어온 길 나아갈 길

우리가 걸어온 길 나아갈 길 - 대한민국에 다시 묻다
최영한 지음 / 미어캣북스 / 2026년 9월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

대한민국이 이룬 성장은 자랑스럽다. 산업화와 민주화의 과정을 거쳤고 한국의 기업과 문화가 해외에서도 알려지게 되었다. 하지만 나라가 잘살게 되었다는 말에 각자의 생활도 그만큼 좋아졌다고 답할 수 있을까? 일자리를 구하고 집을 마련하고 자녀를 교육하는 일은 여전히 부담이다. 성장하면 해결될 것 같았던 문제들이 계속 남아 있다.

최영한의 <우리가 걸어온 길 나아갈 길>은 대한민국이 지나온 과정을 정치·경제·교육·문화·사회라는 다섯 영역에서 돌아본다. 성취를 인정하면서 그 안에 남은 문제와 앞으로의 방향을 살펴본다. 과거에 잘했던 방식이라고 지금도 같은 결과를 내는 것은 아니다. 오히려 성공한 경험이 강할수록 다른 방법을 받아들이기 어려울 수 있다.

교육에 대한 문제 제기가 특히 그렇다. 스스로 생각하고 창의성을 발휘하는 사람이 필요하다고 말하지만 좋은 성적과 대학 진학이 여전히 중요한 평가 기준이다. 그 안에서 학생들은 무엇에 집중해야 할까? 정답을 빨리 찾는 방법을 배우는 것이 당연한 선택일 것이다. 필자는 생각하는 힘보다 답을 고르는 요령에 치우친 교육을 비판한다. 다르게 생각하라고 말하면서 정해진 답에 얼마나 가까운지를 평가하고 있는지 돌아봐야 한다.

책은 교육과 지역 간 격차를 부동산 문제와도 연결한다. 사람들이 특정 지역에 살고 싶어 하는 이유에는 자녀의 교육과 일자리, 생활의 기회가 함께 들어 있다. 집값이 비싸다고 말하면서도 그곳으로 가야 한다고 느낀다면 가격만의 문제로 보기 어렵다. 교육 때문에 이사하고 주거비를 감당하기 위해 더 일하는 생활을 개인의 욕심만으로 설명할 수도 없다. 사람들이 몰리는 이유 자체를 살펴야 한다는 관점이다.

성장의 결과를 누구의 자리에서 보느냐도 중요하다. 경제 규모가 커졌다는 사실과 내가 앞으로 생활을 유지할 수 있다는 믿음은 다르다. 기회가 있다고 해도 그 기회에 접근하는 비용이 크면 체감하기 어렵다. 책에서 다루는 양극화와 사회적 격차도 이런 차이로 읽힌다. 더 노력하면 된다는 말이 누군가에게는 격려가 되지만 이미 버티고 있는 사람에게는 답이 되지 못할 수 있다.

문화에 대해서는 우리만의 철학을 묻는다. K-컬처가 알려지는 것에서 더 나아가 어떤 생각을 담을 것인지 고민하자는 것이다. 해외에서 많이 소비된다는 사실 외에 무엇으로 기억될지도 생각하게 된다. 개인적으로는 하나의 철학을 정하는 것보다 서로 다른 삶을 충분히 이야기할 수 있는지가 중요하다고 본다. 한국의 이야기 안에 어떤 사람은 자주 등장하고 어떤 사람은 잘 보이지 않는지도 살펴볼 일이다.

필자는 ‘향기 나는 선진국’을 이야기한다. 경제적 성취 다음에 어떤 나라가 되어야 하는지 고민한 표현으로 느껴진다. 높은 성적과 많은 소득을 얻은 사람 외에도 자신의 일을 하며 살아가는 사람들이 존중받아야 한다. 창의성을 강조하는 것도 정해진 길을 잘 따라가는 것 외에 다른 가능성이 필요하기 때문일 것이다. 그런 선택을 하려는 사람에게 제도와 기회가 얼마나 열려 있는지도 함께 봐야 한다.

걸어온 길을 자랑스럽게 여기는 마음과 앞으로 달라져야 한다는 생각은 함께 가질 수 있다. 현재의 문제를 말한다고 이전 세대의 노력이 사라지는 것은 아니다. 그 노력이 만든 사회에서 이제 무엇을 고쳐야 하는지 이야기하는 것이다. 책 제목의 두 길은 그렇게 이어진다. 우리가 이룬 성장을 다음 세대에게 설명할 때 그 위에서 어떻게 살아갈 수 있게 했는지도 말할 수 있었으면 한다.

AI 워크아웃

AI 워크아웃 - 조직, 리더, 개인의 일하는 방식을 바꾸는 법
정도희 지음 / CRETA(크레타) / 2026년 10월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

AI로 보고서를 만드는 시간이 줄었다면 일도 줄어야 하지 않을까? 자료를 정리하고 초안을 쓰는 것은 빨라졌는데 여전히 바쁘다. 검토하는 사람이 있고 수정 요청이 오고 결재를 기다려야 한다. 빨리 만들 수 있으니 자료를 더 요구할 수도 있다. 도구를 바꿨는데 오히려 처리할 일이 늘어난다면 무엇부터 살펴야 할까?

정도희의 <AI 워크아웃>은 조직의 운영 체제를 바꾸어야 한다고 말한다. AI를 사용하는 직원이 늘어나는 것만으로 조직이 달라지지는 않는다. 일을 나누고 평가하고 결정하는 방식도 함께 변해야 한다. 그래서 책은 AI 사용법에 머무르지 않고 연간 사업계획과 KPI, 결재와 예산, 리더의 역할까지 다룬다. 익숙해서 의심하지 않았던 일들이 질문의 대상이 된다.

보고서를 생각해보면 이해하기 쉽다. 누군가의 결정을 돕기 위해 만드는 자료라면 무엇을 결정할지 먼저 알아야 한다. 그런데 매주 제출하던 것이니 이번 주에도 만들고 있다면 작성 속도만 높여서는 부족하다. 회의록도 마찬가지이다. 정리는 잘되어 있는데 다음 회의에서 같은 이야기를 한다면 기록의 문제가 아니다. 그 자리에서 누가 무엇을 결정할 수 있는지 봐야 한다.

KPI를 다루는 부분도 현실적이다. 성과를 확인하려고 만든 지표가 어느 순간 일의 목적이 되기도 한다. 고객의 문제를 해결하는 것보다 처리 건수를 늘리는 일이 중요해지는 것이다. 동료를 도와 문제가 커지는 것을 막은 일은 숫자에 잘 드러나지 않을 수 있다. 필자는 이런 기여를 어떻게 평가할지 묻는다. AI로 실적을 정확하게 집계해도 우리가 잘못된 것을 측정하고 있다면 평가는 달라지지 않는다.

책은 고정된 팀을 넘어 문제에 따라 필요한 사람들이 모이는 ‘액체 조직’을 이야기한다. 여러 부서가 관련된 일에서 각자 자기 몫을 끝냈다고 해도 전체 문제는 남을 수 있다. 담당을 확인하고 협조를 요청하는 동안 시간이 지나간다. 문제를 해결할 사람들이 모였다면 그들에게 결정할 수 있는 권한도 있어야 한다. 조직도만 유연하게 바꿔놓고 승인은 예전처럼 받아야 한다면 달라질 것이 많지 않을 것이다.

리더를 오케스트레이터로 설명하는 것도 이와 연결된다. 모든 업무를 직접 아는 사람이 아니라 사람과 AI의 역할을 조율하는 사람이다. 특히 모른다고 말할 수 있는 리더에 대한 내용이 남는다. 답을 정해놓고 의견을 물으면 구성원은 그 답을 뒷받침할 자료를 찾는다. 다른 의견이 필요하다면서 예상과 다른 답을 받아들이지 않으면 질문은 형식이 된다. 리더가 듣는 방식도 일하는 방식의 일부이다.

개인에게는 자신의 역할을 다시 생각하는 일이 남는다. 자료를 정리하는 데 쓰던 시간이 줄었다면 그다음에는 무엇을 해야 하는가? 고객을 더 알아볼 수도 있고 여러 대안 중에서 무엇을 선택할지 검토할 수도 있다. 하지만 조직이 그 시간을 다시 보고서로 채운다면 개인의 노력만으로는 바꾸기 어렵다. AI를 배우라고 요구하는 것만큼 관리하는 쪽의 변화도 필요하다는 생각이 든다.

이 책을 읽으며 새 도구를 도입하는 것보다 하던 일을 없애는 결정이 더 어려울 수 있겠다고 느꼈다. 익숙한 보고를 줄이고 권한을 나누려면 책임지는 사람이 있어야 한다. 직원은 AI를 쓰는데 보고와 결재는 그대로라면 바뀐 것은 문서를 만드는 속도뿐이다. 업무시간을 줄였다는 성과를 이야기하기 전에 그 시간이 어디에 다시 쓰이고 있는지부터 확인해야 한다.

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 4
니콜로 마키아벨리 지음 / 클래시카 / 2026년 9월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

상황이 좋아지면 시작하겠다는 생각을 한 적이 있을 것이다. 조금 더 준비하고, 누군가 알아주고, 실패할 가능성이 줄어들면 움직이겠다고 기다린다. 신중하게 판단하는 과정일 수도 있다. 하지만 조건이 달라져도 또 다른 이유로 미루고 있다면 언제 시작할 수 있을까? 기다림이 준비가 아니라 결정을 피하는 방법이 되고 있는 것은 아닌지 돌아보게 된다.

클래시카에서 출간한 니콜로 마키아벨리의 <모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다>는 제목부터 강하다. 현실 직시와 통제, 지략과 권력, 군주의 마음가짐을 다룬다. 누구에게나 편안하게 읽히는 내용은 아닐 것이다. 선의와 성실함만으로 원하는 결과를 얻을 수 있다는 기대에 상당히 거친 질문을 던진다.

내가 옳다고 상대가 인정하는 것은 아니다. 노력했다고 그만큼 보상받는 것도 아니다. 이런 말을 받아들이기는 불편하지만 현실에서 겪는 일이기도 하다. 그렇다면 억울해하는 것만으로 상황이 바뀔 수 있을까? 책의 현실주의는 내가 바라는 모습과 실제로 벌어지는 일을 구분하게 한다. 상대가 무엇을 원하고 지금 어떤 이해관계가 있는지 살펴야 다음 행동도 정할 수 있다.

운명에 관한 관점은 모든 것을 자신의 힘으로 바꿀 수 있다는 이야기와는 다르다. 개인이 결정할 수 없는 조건이 있지만 그 안에도 행동할 여지는 남아 있다는 것이다. 이미 벌어진 일을 되돌릴 수는 없어도 그 이후의 대응까지 정해진 것은 아니다. 외부의 조건을 인정하는 것과 자신이 할 수 있는 일을 포기하는 것은 다른 문제다.

반면 사람을 두려움으로 다루거나 용서를 경계하는 강한 표현들은 그대로 따르기 어렵다. 권력을 둘러싼 판단을 모든 관계에 적용하면 사람을 믿기 힘들어질 수도 있다. 다만 반복해서 약속을 어기는 사람에게 계속 기대하는 태도는 돌아볼 만하다. 상대를 배려하는 것인지 갈등을 만들기 싫어서 넘어가는 것인지 구분해야 할 때가 있다. 이 책의 불편한 문장들은 그런 부분을 건드린다.

다른 사람의 힘에만 기대지 말라는 내용도 현실적으로 읽힌다. 도움을 받는 것은 필요하지만 그 사람이 없을 때 자신에게 무엇이 남는지 생각해야 한다. 조직의 이름이나 누군가의 지원으로 할 수 있었던 일을 자신의 능력이라고 착각할 수도 있다. 스스로 판단하고 실행해 본 경험이 있어야 조건이 달라져도 움직일 수 있다.

모든 것을 걸라는 제목에 전부 동의하는 것은 아니다. 지켜야 할 것을 남겨두고 선택해야 하는 상황도 있기 때문이다. 그래도 아무것도 결정하지 않은 채 결과가 달라지기를 기다리는 태도에는 분명한 질문을 던진다. 지금의 상황에서 내가 감수할 것은 무엇이고, 끝까지 지킬 것은 무엇인가? 그 판단까지 다른 사람에게 맡긴다면 자신의 삶을 바꾸기는 어려울 것이다.

화면 너머에는 사람이 있다

화면 너머에는 사람이 있다
김프로(김동준) 지음 / 모티브 / 2026년 10월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

시간을 많이 들인 영상보다 가볍게 만든 영상의 반응이 좋을 때가 있다. 제작자의 입장에서는 이해하기 어렵다. 더 좋은 장비를 썼고 편집도 신경 썼는데 결과는 기대와 다르다. 이럴 때 알고리즘을 궁금해하게 된다. 하지만 영상이 누구에게 전달되었는지와 함께 그 사람이 무엇을 보고 계속 시청했는지도 생각해야 한다.

김프로의 <화면 너머에는 사람이 있다>는 시청자의 반응에서 콘텐츠를 바라보는 책이다. 모티브에서 출간되었으며, 채널을 운영하면서 얻은 기획과 제작 경험을 다룬다. 숏폼의 장면 구성과 채널의 정체성, 팬과의 관계까지 이어진다. 제목처럼 화면을 보는 사람을 생각한다는 말은 당연하게 들린다. 그런데 실제로 제작할 때 얼마나 떠올리는지는 다른 문제다.

조회수와 시청시간은 결과를 알려준다. 다만 그 이유까지 모두 설명해 주지는 않는다. 같은 구간을 다시 봤더라도 재미있어서일 수도 있고 내용을 이해하지 못해서일 수도 있다. 댓글과 공유도 어떤 반응인지 살펴야 한다. 숫자가 좋다는 사실에 만족하면 다음에 무엇을 유지하고 바꿔야 할지 알기 어렵다. 결과를 사람의 행동으로 읽는 과정이 필요하다.

기획에 관한 내용에서는 장면의 이유를 묻는 부분이 눈에 들어온다. 멋있게 찍힌 장면이라도 흐름에 필요하지 않으면 덜어내야 할 수 있다. 첫 화면으로 관심을 끌었다면 다음에는 상황을 이해하고 계속 볼 이유가 있어야 한다. 표정과 행동, 리듬과 타이밍이 중요한 이유다. 특히 언어가 다른 사람에게 보여주려면 긴 설명 없이도 무슨 상황인지 알 수 있어야 한다.

유행하는 형식을 가져올 때도 마찬가지다. 음악과 편집 방식이 같다고 시청자의 반응까지 같아지는 것은 아니다. 원래 영상에서 무엇이 재미있었는지, 자신의 채널에도 맞는지 생각해야 한다. 필자는 아이디어를 많이 내는 것과 함께 실제로 만들 것을 선택하는 과정을 다룬다. 만들 수 있다는 이유로 모두 만들다 보면 채널에서 무엇을 보여주려는지 흐려질 수 있다.

제목과 썸네일을 약속으로 보는 관점도 좋다. 클릭할 때 기대한 것이 영상에 없다면 시청자는 실망한다. 한 번 들어오게 하는 데 성공했어도 다음 콘텐츠까지 기대하게 만들지는 못할 수 있다. 사람들이 채널을 기억하고 찾아오는 과정에는 이런 경험이 쌓인다. 팬덤과 브랜드를 이야기하기 전에 각 영상이 기대를 얼마나 충족시키고 있는지 살펴야 한다.

AI로 제작할 수 있는 것이 많아져도 이 판단은 남는다. 보기 좋은 결과물을 얻는 것과 영상에 필요한 장면을 고르는 것은 다르기 때문이다. <화면 너머에는 사람이 있다>는 새로운 기술을 배우는 만큼 사람의 반응도 공부해야 한다는 생각을 하게 한다. 다음 영상을 준비할 때 이전 영상의 조회수만 확인할 것이 아니라 댓글을 다시 읽고 사람들이 머문 장면을 살펴보면 좋겠다. 기획의 단서가 이미 그 안에 있을 수 있다.