야행[夜行]

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

묘한 매력을 가진 꿈같은 이야기를 만나보았다. ‘교토의 천재 작가’라 불릴 정도로 작품성을 인정받은 작가 모리미 도미히코의 신작 <야행夜行>을 예담을 통해 만나 본다. 표지와 제목에서부터 이 작품은 두 가지 이미지를 떠오르게 한다. 표지에 등장하는 많은 별들을 향해 떠나는 밤기차 여행[夜行 列車]처럼 아름다운 이야기가 될 수도 있고, 이야기 속 화랑 주인의 설명처럼 온갖 귀신들이 밤에 다닌다는 뜻의 백귀야행[百鬼夜行]의 야행처럼 어둠 속을 헤매는 무서운 이야기가 될 수도 있을 것 같았다. 여기에서 이 소설의 재미난 구조가 시작된 듯하다. 현실인 듯 아닌 듯 귀신인지 사람인지 모호한 양쪽 시공간을 수시로 교차하면서 읽는 동안 내가 위치한 시공간을 다시 한번 둘러보게 하는 묘한 꿈을 꾸는 듯한 흥미로운 이야기이다.

이야기는 10년 전 함께 했던 이들이 다시 한번 같은 장소로 여행을 와서 숙소에서 그동안 자신들이 겪었었던 기묘한 여행이야기를 털어놓으며 시작된다. 같은 장소로 여행을 오긴 했지만 10년 전과는 ‘한 명’의 결원이 있다. 10년 전 실종된 한 명을 제외하고 모두 다섯 명이 여행을 온 것이다. 그런데 이들이 여행을 다시 온 것은 현실일까? 실종된 ‘한 명’은 누구일까? 그저 편안하게 흘러가던 이야기는 결말 부분에서 너무나 큰 반전이 기다리고 있어서 다시 한번 처음부터 읽어 보고 싶다는 느낌을 가지게 된다. 그리고 아마도 다시 한번 읽어본다면 이 이야기의 또 다른 매력을 만날 수 있을 것이다.

현실인지 꿈인지 모를 숙소에서의 밤은 등장인물의 이야기로 깊어만 간다. 모두의 이야기에는 공통적으로 밤기차가 등장하고, 오라고 손짓을 하는 건지 오지 말라고 손짓을 하는 건지도 모를 만큼 기묘한 여자가 등장한다. 더욱더 기묘한 일은 그들이 처했던 상황들이 이야기 속에 등장하는 동판화 작가 기시다 미치오의 연작 <야행>에 표현된 작품이라는 것이다. 어둡고 음침한 느낌의 야행이라는 동판화에서 보이는 여인은 아마도 귀신일 것이다. 아니 아닐지도 모르겠다. 한 여름의 더위를 달래줄 만큼 오싹하지는 않지만 무언지 모름 소름이 수시로 찾아오는 정말 묘한 매력을 가진 이야기이다. 정말 흥미롭고 재미난 책이다.

“세계는 언제나 밤이야”라는 말이 자주 등장하고 그 밤은 서로 이어져있어서 세상은 모두 이어져 있다고 말하고 있다. 하지만, 어두운 밤이 지나면 밝은 새벽이 오듯이 밤의 어둠으로 연결된 세상은 아마도 밝은 빛으로도 연결되어 있을 것 같다. 그리고 작가는 어두운 세상을 이야기하면서도 밝게 사는 세상을 보여주려고 한 것 같다. 어두운 관점으로 보는 동판화와 밝은 빛으로 보는 동판화는 같은 작품이지만 너무나 커다란 차이를 보여주고 있으니 말이다. 우리들도 어두운 세상에 머물지 않으려면 세상을 밝게 보는 따뜻한 눈을 가져야 할 것 같다. 어둠의 시공간과 빛의 시공간을 오가는 꿈을 꾸는 듯한 흥미로운 이야기가 담긴 기묘한 책이다.