나는 수술하는 정신과 의사입니다

나는 수술하는 정신과 의사입니다 - 매일 인간의 가장 깊은 어둠과 마주하며 상처를 절개하고 삶을 다시 잇는 시간들
김수룡 지음 / 미류책방 / 2026년 7월

"미류책방​으로부터 도서를 제공받았습니다."

30여 년간 정신과 의사로 살아온 저자 김수룡이 후배 의사들에게 전하고 싶은 경험담《나는 수술하는 정신과 의사입니다》는 잔잔하게 저자의 경험 속을 흐르다가 어느새 좌절을 이겨내고 자신을 이해하고 스스로 단단해져가는 우리들의 이야기로 스며든다. 저자가 들려주는 정신과 의사의 수술은 죽음과 맞서는 마지막 인사이다. 악수하고 해어진 사람이 며칠 뒤 아픔으로 다가선다. 그래서 정신과 의사라는 직업군의 자살률이 상당하다. 제주도 여행을 떠난다고 인사 온 상담자의 손을 놓아야 할까? 잡아야 할까?

p.83. 죽음에 대한 완벽한 준비는 현실을 잘 사는 것이라고. …(중략)…진짜 두려운 것은 죽음 자체가 아니라 삶을 제대로 살지 못하는 것이다.

마음의 수술은 고통을 피하는 것이 아니라 그 고통을 통과하는 것이다. 그리고 통과의 시작은 '간절함'이라 말한다. 환자 자신의 간절함과 가족들의 간절함이 예전의 모습으로 돌아가는 것이 아니라 새로운 모습으로 거듭남을 도와주는, 안내해 주는 존재가 정신과 의사가 아닐까? 어리바리한 전공의가 간절한 의사가 되기까지의 시간을 담백하게 담은 책이다.

한 분야에 30년 정도의 경력을 가지고 있다면 그 일에 대한 익숙함은 당연할 것이다. 하지만 정신과 의사에게 익숙함은 전혀 당연하지 않다. 저자의 이야기를 들여다보고 있으면 같은 상황에서 전혀 다른 결과를 접할 수 있다. 케이스 바이 케이스. 경험이 중요하지만 경험에만 의지할 수 없는 정신과 진료의 다양한 모습을 만날 수 있다. 저자가 말하고 있는 정신과 의사 수술의 메스는 입일까? 귀일까?

p.224. …(전략)…환자나 보호자가 병이 있음을 받아들이도록 하고, 병을 치료하는 길로 가도록 다시 일으켜 세우는 작업을 해야 한다. 나는 이 과정을 '정신과 의사의 수술'이라고 부른다.

인공지능 로봇이 수술도 하는 세상에 살고 있지만 마음 수술을 AI에게 맡길 수 있을까? 안될듯하다. 공감이라는 최상의 치료법이 불가능한 로봇이 마음 수술의 매스를 잡는다는 건 너무나 위험부담임이 큰 선택이다. 자살이라는 죽음을 들려주고 있지만 《나는 수술하는 정신과 의사입니다》는 따뜻한 여유가 포근함을 주는 힐링 에세이다.