사실은 불안하기 때문이야

사실은 불안하기 때문이야 ㅣ 특서 청소년문학 46
임지형 외 지음 / 특별한서재 / 2026년 2월

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

불안은 어디에서, 무엇에서 오는 걸까? 수많은 원인과 다양한 이유가 불안을 만들어낼 것이다. 다양하고 많은 원인들 중 4명의 작가들이 촘촘히 들여다본 원인은 무엇인지 찾아보는 재미도 이 책이 가진 많은 매력 중 하나이다. 또 하나의 매력은 이 책을 읽는 어른들에게 아이들이 불안에 빠지게 되는 원인을 알려주고 있다는 것이다. 아이들의 불안은 어른들이 만들고 어른들이 키우고 있는듯하다. 아이들의 입장에서 아이들의 눈높이에서 함께 바라보기를 권하는 의미 있는 책을 만나보았다.

《사실은 불안하기 때문이야》는 같은 주제(불안)를 가지고 각기 다른 소재들로 만들어낸 4가지 이야기를 담고 있다. 불안해하지 말라는 흐린 날씨 같은 흐릿한 이야기들이 아니라 강한 빗줄기로 아이들을 때리고 밝은 햇살로 아이들을 비추는 확실한 용기를 보여주는 이야기들이다. 그래서인지 4가지 이야기 모두 열린 결말로 끝을 맺는다. 이야기 속에서 불안을 떨쳐낸 아이들처럼 불안해하지 말고 스스로 불안의 끝을 맺어보라 용기를 불어넣고 있다.

불안 옆에는 희망이 있다는 점을 알려 주고 싶었습니다.

- 책을 펴내며

다양한 모습의 불안은 감정을 담당하는 편도체가 과부하 되어 전두엽이 타버린 존재들도 등장시키고(「안전지대」김민성),과학기술의 엄청난 발전으로 개조된 인간도 등장한다.(「졸업식」장강명) 또, 불안이 만들어낸 안타까운 결과물도 보인다. 자신의 손목에 자해를 하는 금비(「손목 위의 별」 임지형)의 불안은 아버지를 삼킨 싱크홀보다 깊었다. 아이돌 공연을 방해하려는 범인을 찾는 미스터리(「축하 공연」 정명섭)속 고등학생 범인이 가진 불안은 어디에서 온 무엇일까?

오늘의 고민과 불안은 미래로 이어진다. 19살이 되면, 고등학교 졸업과 함께 우리 아이들은 미래를 선택한다. 「졸업식」의 아이들은 19세가 되면 인간성을 지닌 인간으로 살지 개조된 인간(이탈자)으로 살지 선택해야 한다. 이탈자를 선택하면 가족과 헤어져 다른 별로 가야 한다. 가족과 지구를 떠나야 한다는데 아이들은 고민한다. 50대 꼰대 입장에서 보면 무얼 고민하고 있는 건지 이해가 되지 않는다.

"도망치는 한, 넌 영원히 짐이야. 우리에게가 아니라, 너 스스로에게. 네가 너 자신을 포기하는 순간, 넌 진짜 그렇게 되는 거야."

- 「안전지대」

여기에서 이 책이 가진 가장 큰 매력을 만나게 된다. 아이들의 고민을, 불안을 조금이나마 맛볼 수 있다. 그 느낌을 바탕으로 아이들과 눈높이를 맞추고 같은 곳을 바라볼 수 있을 것 같은 희망을 준다. 아이들에게는 불안을 거둬버릴 용기와 에너지를, 어른들에게는 아이들과 눈 맞출 수 있는 시간과 이해를 선물하는 책이다.