하늘 읽기

하늘 읽기 - 날씨와 기후 변화, 그리고 우리를 둘러싼 공기에 숨겨진 과학
사이먼 클라크 지음, 이주원 옮김 / 동아시아 / 2025년 11월

"동아시아로부터 도서를 재공받았습니다."

대기 물리학자이며 과학 커뮤니케이터인 70만 명의 구독자를 가진 유튜버 사이먼 클라크가 들려주는 '공기'이야기를 만나보았다. 《하늘 읽기》라는 제목은 하늘을, 우주 공간을 보여줄 것만 같았다. 하지만 부제'우리를 둘러싼 공기에 숨겨진 과학'이 이 책이 담고 있는 이야기를 보다 더 정확하게 알려주고 있다. 지질학이나 천문학이 아닌 대기 과학. 지구나 우주를 다룬 물리학 책 속에서 단편적으로만 접했었던 '대기' 공기의 움직임을 대기의 작동원리부터 촘촘하게 들려주고 있다. 대기를 '거인'에 비유하며 거인의 발자국(기온, 습도 등)이 아닌 거인 자체를 연구하는 대기 과학의 역사와 성장 과정을 쉽고 편안하게 보여준다.

《하늘 읽기》에는 처음 접하는 대기 이야기가 흥미롭게 이어진다. 새로운 것들과의 만남은 언제나 재미나고 즐겁다. 금세 잊어버리겠지만 읽는 순간만큼은 지적 성장과 지적 충전을 제대로 느낄 수 있다. '킬링 곡선'이 가진 정말 중요한 의미와 '구름 알베도 피드백', '텔레 커넥션'의 의미를 지구온난화와 함께 떠올릴 수 있는 지적 즐거움을 맛볼 수 있게 해준 책이다. 또, 예상치 못한 인물들의 등장은 이야기 속으로 빠져들게 한다. 날씨와 기후에 관심을 보이고 커다란 발자취를 남긴 색다른 인물들은 누가 있었을까?

아리스토 텔레스, 갈릴레오 갈릴레이, 파스칼의 등장도 색다르게 느껴졌지만 더욱 특별하게 다가오는 다양한 분야의 인물들을 만날 수 있다. 에드먼드 헬리는 잘 모르지만 핼리혜성은 잘 안다. 혜성을 발견한 과학자가 바람(무역풍)을 연구했다? 다윈을 태우고 다윈의 연구를 도운 비글호 선장 피츠로이가 대기 과학 이야기에 등장한 까닭은 무엇일까? 흥미로운 인물들이 재미난 대기 과학 이야기를 들려준다.

중층 대기와 지표면 사이의 상호 작용을 연구한 저자가 태평양의 온도가 어떻게 유럽의 겨울과 연결되는지 친절하게 설명한다. 지구 반대편의 작은 변화가 거인의 커다란 발자국으로 변하는 까닭을 정말 디테일하게 들려준다. 대기가 흐르는 '바람'의 주된 원인인 기압의 변화 또 기압을 결정하는 온도가 어떻게 그리고 왜 변하는지 보여주고 있다. '적란운'을 통해서 대류권과 성충권의 경계인 대류 경계면을 볼 수 있다?

고밀도 오존층으로만 알고 있던 성층권 이야기도 흥미로웠고, 칠레 앞바다의 엘리뇨와 지구 반대편 인도 몬순이 이어지는 과학 이야기는 압권이었다. 대기 과학이 들려주는 우리를 둘러싼 공기 이야기는 인간이 만들어내는 인위적인 '온실효과'로 이어진다. 자연적인 온실효과는 지구를 위해서 또 인류를 위해서 필요하다. 하지만 인위적인 온실효과는 어떨까? 일기 예보가 틀리는 원인을 '카오스 이론'으로 설명할 수 있을까? 대기 과학자인 저자가 예측한 2100년의 지구는 어떤 모습일까? 지구의 대기는 어떻게 변했을까?