비나이다 비나이다

비나이다 비나이다
신도윤 지음 / 한끼 / 2024년 8월

《비나이다 비나이다》라는 제목부터 색다른 흥미로운 이야기를 만나보았다. 종교 단체를 둘러싼 '미스터리'로 생각하고 주인공 최이준 선생의 첫 발령지로 따라나선다. 학교를 찾기 위해서는 한 사람 마을부터 찾아야 하는 데 주인공의 능력 밖인듯싶다. 한참을 헤맨 후 반가운 시골 슈퍼를 만나고 그곳의 노파로부터 이상한 소리를 듣게 된다. 역시 그 마을에서 무언가 미스터리한 사건이 일어난듯하다.

p.66. 나는 신의 은총을 바라기는커녕 신을 믿지도 않는 사람이다.

이런 마을이 있다면 그곳에서 살 수 있을까 싶을 정도로 폐쇄적인 시골마을에 부임한 초등학교 선생님은 그들의 삶에 스며들 수 있을까? 얼핏 보기에도 '함께'가 아니면 '왕따'를 당할 것 같은 분위기의 마을에서 선생님은 어떤 선택을 하게 될까? 주인공의 직업을 왜 '선생님'으로 했을까? 아마도 엄청난 유혹에도, 절대적인 권력에도 맞설 수 있을 것 같은 직업군으로 '선생'을 선택한 듯하다.

처음에는 작가의 뜻대로 그리고 우리가 바라는 대로 선생님의 역할을 충실히 그리고 충분히 해낸다. 하지만 마을 이장 겸 목사인 박성호가 보여준 '신'의 능력을 직접 영접하고는 그 누구보다 더 열성적인 '한마을' 사람이 된다. 이쯤에서 이야기는 미스터리 소설을 떠나 '오컬트' 소설로 보이기 시작한다. 과학적으로는 설명할 수 없는 신비한 현상이 '신의 영접'이라는 모습으로 나타난다. 하지만 인간의 욕심이 불러낸 신의 능력은 끔찍한 공포를 수반한다.

오컬트 호러 소설 《비나이다 비나이다》에 등장하는 '한 사람 마을'이 이해할 수 없을 정도로 폐쇄적일 수 있었던 까닭은 '신의 영접'을 경험한 이들과 옆에서 기적을 지켜본 이들의 헛된 '욕심'이 마을 전체를 외부로부터 차단하고 있기 때문이다. 그렇게 자신들만이 '신의 영접'을 독점하려고 한 것이다. 물론 이장 겸 목사 박성호 집안의 노력으로 마을 사람들의 욕심은 통제할 수 있었다. 하지만 최이준 선생이 신에게 영접할 수 있는 '제물'의 진실을 알아내면서 이야기는 갑자기 신비스러운 이야기에서 피비린내 진동하는 공포물로 바뀐다.

이 소설에는 권력에 맞서야 할 이장이 신의 권력에 타협하고, 목사는 평화로운 마을을 위해, 종교를 떠나 절대적인 신의 능력을 이용하기 위해 정말 엄청난 일을 저지른다. 그리고 그 사건은 자신의 죄책감을 덮으려는 선생에 의해 재현된다. 도덕도, 명예도 버린 사회 지도층의 부조리한 삶을 보고 있는듯하다. 최이준과 박성호라는 인물의 입체적인 캐릭터가 주는 긴장과 흥미는 이야기의 흐름을 긴박하게 하고 있다.

새로 부임한 최이준 선생의 행보는 특히 안타깝다. 그가 조금씩 마을 사람들보다 더 '영접'에 집착하게 된 까닭은 무엇일까? 가족에 대한 그리움일까? 어린 동생을 구하지 못한 죄책감일까? 자신의 화상 상처가 흔적도 없이 사라지는 경험을 한 최이준 선생의 '신의 영접'에 대한 간절함은 그릇된 욕망이 되고 그 헛된 욕망은 무서운 결과를 만들고 만다. 인간의 욕심이, 헛된 욕망이 만들어내는 가장 큰 피해는 무엇일까? 아마도 욕망에 허우적 되던 자신의 인격 해체일 것이다. 정신도, 육체도 붕괴되고 만다.

신의 존재를 의심하며 주인공 이준과 함께 교회로 들어선다. 주인공과 함께 신을 영접하고는 놀라움과 신비함에 상상 속 하늘을 난다. 하지만 다행스럽게도 결말에는 다시 땅으로, 현실로 돌아온다. 신을 영접하는 조건을 알고 싶다면 이 책을 만나보길 바란다. 하지만 그 조건이 주는 충격은 감수해야 할 것이다. 신보다는 옆에 있는 사람에 더 집중해 보는 것도 좋을 듯하다.

"한끼로부터 도서를 제공받았습니다."