지지 않는 달

지지 않는 달
하타노 도모미 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

《지지 않는 달消えない月》은 『감정 8 호선』의 드라마화로 주목받은 하타노 도모미의 장편소설이다. 한 여성의 사랑이 스토커에 의해 짓밟히는 과정을 잔잔하게 그리고 있다. '안전 이별'이라는 말이 생길 정도로 이제 우리 사회에서 헤어진 이에 대한 배려를 찾아보기 어렵게 되었다. 이별과 함께 상대방의 숨기고 싶은 아픔을 온 세상에 퍼뜨리는 이들의 생각은 무엇일까? 이별에 대한 복수심일까? 이 소설에 등장하는 '스토킹'은 이런 슬픈 질문에 답해주고 있다. 슬픈 질문에 대한 답은 어떤 모습일까?

그저 평범한 날들이었다. 사쿠라에게 마쓰바라가 마사지숍 손님일 때까지는. 어느 날 손님이 연인이 되고 그 순간부터 악몽이 시작되었다. 그런데 사쿠라가 손님 때문에 곤경에 빠진 경험은 이번이 처음이 아니다. 하지만 사쿠라의 대응은 여전하다.

마쓰바라의 스토킹은 화를 부르고 사쿠라의 생각은 짜증을 부른다. 스토킹도, 가스 라이팅도 정말 비열한 범죄다. 상대방을 배려하는 마음이 아주 조금만 있어도 절대 발생하지 않을 범죄다. 그런데 스토킹을 당하는 사람이 상대방을 배려하면 어떻게 될까? 사쿠라가 제대로 보여주고 있다. 그런데 마쓰바라의 생각은 정말 숨이 막힐 정도다. 사이코란 이 녀석을 두고 하는 말인듯싶다.

어머니 말씀을 사쿠라가 거역할 리 없을 테니까.

적어도 돈은 돌려받아야겠다.

사쿠라가 나의 전부다.

사쿠라와 나는 운명으로 이어졌다.

언제든 나는 옳다.

이 소설의 주인공은 스토킹을 전혀 인지하지 못하는 듯한 마쓰바라다. 같은 사안을 두고 전혀 다른 해석을 하는 마쓰바라를 보면서 이래서 스토킹 범죄가 발생하겠다고 생각했다. 마쓰바라와 사쿠라의 생각을 들으며 안타까움이 끊이지 않는 까닭을 만나보길 바란다. 답답하고 화나고 환호성을 지르다 다시 화가 치미는 흔치않은 경험을 하게 될 것이다.

"문학동네로부터 가제본 도서를 제공받았습니다."