한밤중의 아이

한밤중의 아이
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 3월

에쿠니 가오리와 공동 집필한 『냉정과 열정 사이』로 유명한 일본 문단의 중견 작가 츠지 히토나리의 신작 《한밤중의 아이》를 만나보았다. 스바루 문학상, 페미나 문학상, 아쿠타가와상 등을 수상한 츠지 히토나리는 영화감독과 뮤지션으로도 활발한 활동을 이어가고 있다. 

p.150. 나쁜 놈을 쏴 죽이는 것이라고? 나쁜 놈이란 누구일까. 나를 업신여기는 놈들? 가장 먼저 머릿속에 떠오른 것은 자신의 아빠와 엄마였다.

기동대에서 8년을 근무한 끝에 다시 첫 근무지 나카스 파출소로 돌아온 경찰 히비키는 '잠 못 드는 파출소'에서 뜻밖의 인물을 스치게 된다. 그리고 그를 수소문하며 찾아다닌다. 그렇게 이야기는 히비키의 회상으로 시작한다. 후쿠오카시 도심부에 자리한 배 모양의 작은 섬 나카스의 환락가가 배경인데 주인공 렌지의 나이는 다섯 살이다. 어린아이에서 소년으로 그리고 스무 살 청년이 되는 렌지의 이야기이다. 그리고 그 아이를 지켜주는 지역 '어른'들의 이야기이다. 

안타까운 사연으로 호적이 없어서 초등학교도 다니지 못하는 렌지를 돕기 위해 나선 경찰 히비키는 '국가'를 대변하는 듯하다. 역시 국가나 기관은 절차나 법에 막혀서 어린아이 렌지를 도와주지 못한다. 적극적으로 도울 의지를 보여주지 못한다. 그렇게 호스트와 호스티스 아빠, 엄마를 둔 렌지를 국가라는 커다란 사회는 방치한다. 

그런 방치와 외면을 따뜻하게 감싸준 것은 작은 사회 나스카 환락가 '어른'들이다. 어린아이에게 따뜻한 밥을 주고 정을 준다. 그 중심에는 지역 사회를 하나로 뭉치게 하는 마을 축제가 있다. 관광객에게는 축제이지만 이들에게는 신을 모시는 '제사'인 야마카사 축제는 망가져버려도 전혀 이상할 것이 없는 나스카 환락가의 질서를 잡아준다. 그리고 이 축제는 렌지 삶의 중심이 된다.

'한밤중의 아이'라 불리는 렌지는 어떻게 성장해 나갈까? 책장을 넘기기가 두려울 정도로 아슬아슬한 이야기는 결국 총을 등장시킨다. 그런데 무언가 이상하다. 총의 등장에도 긴장감이 고조되지 않는다. 아마도 나스카를 자신의 국가로 선포한 렌지의 순수함이 긴장감을 해소하고 있는 듯하다. 가뜩이나 위태로웠던 소년 렌지의 삶은 엄마 아카네의 전남편 후미아키의 등장으로 완전히 뒤틀리게 된다. 소년 렌지의 뒤틀린 삶을 지켜준 것은 또 다른 나스카의 아이 히사나이다. 

학교 교육을 받지 않은 렌지가 선택할 수 있는 삶은 어떤 길이 있을까? 열여섯의 렌지는 호스트가 된다. 그런데 렌지의 어린 시절의 모습을 알고 있어서일까. 호스트 렌지가 외설적으로 다가서지는 않는다. 몇 번의 반전이 보이는데 첫 번째 반전이나 두 번째 반전은 예상이 가능했던지라 그렇게 놀랍지도 충격적이지도 않다. 그냥 편안하게 받아들일 수 있다. 

하지만 스무 살 렌지에게 지역 사회가 그리고 겐타와 히사나가 보여준 세 번째 반전은 너무나 따뜻했다. 이런 따스함이 현실에도 있다면 얼마나 좋을까? 학대받고 방치된 렌지가 오늘도 뉴스에 등장한다. 우리 사회에도 '한밤중의 아이'를 지켜줄 수 있는 '어른'들이 많았으면 좋겠다. 무거운 반성을 마주하게 하는 의미 있는 책이다.

"소담출판사로부터 도서를 제공받았습니다."