궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게

궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게 ㅣ 문학동네 청소년 53
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

인류의 종말을 이야기한 영상이나 글에 자주 등장하는 소재 중 하나가 소행성과의 충돌이다. <궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게>에서도 지구는 소행성 B - 3844와의 충돌을 피하지 못해 지구의 일부가 파괴된다. 소재는 충분히 진부하다. 하지만 소행성과의 충돌이라는 진부한 소재를 특별한 이야기로 풀어내고 있다. 그래서 이 소설이 더욱 빛나는 것이다. 전혀 진부하지 않은 반짝반짝 빛나는 이야기가 담겨있어 좋았다. 그런데 너무나 반짝이는 이야기가 반짝이는 무언가를 떨구게 할지도 모르니 조용한 곳에서 만나보기를 바란다.

​p.34. 너는 나의 세계였으니, 나도 너에게 세계를 줄 거야.

​우선 소설의 시작이 특별하다. 보통의 친밀함으로는 쓸 수 없는, 은밀한 비밀이 담겨있을 듯한 '편지'로 이야기는 시작한다. 그것도 달에 있는 '리아'가 지구에 있는 '세은'에게 보내는 것이다. 지구에 무슨 일이 생겼는지 몰라서, 세은의 생사를 알 수 없어서 안타까워하고 자신의 생존이 언제까지 가능할지 몰라서 불안해하는 리아의 글은 가슴을 먹먹하게 한다.

또 다른 특별한 점은 이야기를 끌고 나가는 이들이 아이들이라는 것이다. 그것도 사회에서 멀어진 보육원 아이들. 찾는 사람도, 찾을 사람도 없는 12세 이상의 아이들을 모아서 섬에서 훈련시켜 어른들이 원하는 곳에서 일하게 한다. 바로 그 섬 제네시스에서 만난 아이들이 주인공들이다. 그중에서도 한 방에서 서로를 의지하며 보낸 리아와 세은, 그리고 리아와 같은 항공기계정비반인 제롬. 지구 종말은 올 수 있다. 담담하게 마지 할 수 있을 것 같다. 하지만 그것을 준비하는 어른들이 어린아이들을 이용한다면 이야기는 달라진다. 그렇게 리아는 '궤도 밖에서' 세은에게 편지를 보내게 된 것이다.

p.157. 빛나는 그아이들 중 단 한 사람이라도 무사히 어른이 될 수 있기를.

그런데 이 소설에서 말하는 '궤도 밖'은 지구 궤도 밖 달이 아니라 우리 사회 '제도 밖'을 의미하는 듯하다. 사회에서 보호해 주지 못한 힘없는 이들에게 사회 제도, 관습이라는 허울 밖에서 소수에게 도움의 손길을 내미는 진정한 '사랑'을 이야기하고 있는 지도 모르겠다. 그 손이 어른이라는 기성세대가 아니라 같은 공간과 같은 시간을 함께한 또래 친구라는 것이 특별하다. 지구 종말에서 한 친구를 '달'로 보내는 결정을 하고, 또 그 친구를 위해 규정보다 훨씬 많은 식량과 물품을 채워 넣는 친구가 있다. 어른이 되지 못한 채 지구 종말을 맞이한 친구들이 있다.

p.196. 최후의 최후의 최후까지 싸우기 위해. 지구를, 미래를, 가능성을 빼앗기지 않고 버티기위해.

달로 보내 리아를 지켜주려 한 친구, 그리고 달로 간 리아를 지켜주려 한 친구. 서로를 배려하는 사랑이 무척이나 필요한 요즘이기에 더욱더 빛이 나는 듯하다. 계층 간, 세대 간의 소통의 길은 점점 막혀가고 있는 듯하고 편을 나눈 갈등과 반목은 사회 소수자들에게 더 피해를 주고 있는 듯하다. 궤도 밖에 있는 이들에게도 손 내밀 수 있는 '사랑'이 필요한 세상이라는 점을 알려주고, 서로 간의 사랑이 희망이라는 것을 보여주는 특별한 이야기를 만나보았다.

"문학동네로부터 가제본을 제공받았습니다."