잘 나간다, 그림책

잘 나간다, 그림책 - 김서정 그림책 평론집, 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래숲 2
김서정 지음 / 책고래 / 2020년 7월

나에게 가장 기억에 남는 그림책은 사라 스튜어트가 글을 쓰고 그녀의 남편인 데이비드 스몰이 그림을 그린 《도서관》 이다. 도서관에서 집어든 《도서관》 은 책표지부터 마음을 사로잡더니 마지막 페이지를 덮을 때까지 무아지경 속을 헤맸다. 책 읽기에 모든 시간과 재산을 쏟아 부은 엘리자베스 브라운의 일생은 몇 페이지에 불과했지만 그 이미지는 상당히 오랜 시간 아니, 지금까지 생생하다. 이불속에서도 손전등을 켜고 책을 읽는 열정, 책이 천장까지 쌓여 금방이라고 쓰러질거같은 위태함, 그동안 읽었던 책과 집을 기부하고 친구 집으로 거처를 옮긴 그녀의 후련하면서도 즐거운 기분. 글뿐만 아니라 그림도 있었기에 수십 년이 지나도 그 짧은 이야기를 웃으면서 기억하는 이유다.

동화작가이자 평론가인 저자도 말했듯이 나 역시 해외작가의 그림책을 훨씬 더 많이 접하고 자라온 세대다. 저자가 책에서 소개한 해외작가의 그림책과 우리그림책 중에 눈에 익은 표지만으로도 알 수 있다. 최근에 읽은 우리그림책은 도서관에 전시됐던 평균 연령, 여든의 나이에 글을 배운 순천할머니들의 그림일기다. 단순하기 그지없는 그림과 삐뚤빼뚤한 글자가 눈시울을 붉히게 했다. 도서관 현관입구에 전시를 해 놓지 않았다면 굳이 찾아 읽지도 않았을 것이다. 여전히 나는 우리그림책과 가깝지 않다. 그런 의미에서 앞으로 이 책을 길잡이 삼아 더 많은 우리그림책을 접해 볼 수 있을 거 같아 기쁘다.

저자는 우리그림책을 알리는 데 있어서 크게 네 개의 목차로 분류를 했다.

그림책의 역사와 진화, 우리 그림책의 현재 상황, 세계로 뻗어나가는 우리 그림책, 한국 그림책 이야기. 해외에서 우리 그림책이 많이 읽히고 유수의 상을 휩쓸고 있다니 뿌듯한 마음이 들었다. 순전히 젊은 작가들의 오롯이 자기만의 이야기를 가지고 앞으로 나아감에 주저함이 없었음에 여기까지 왔다는 저자의 말이 가슴을 울린다. 새로운 길을 개척함에 있어서 얼마나 많은 장애물이 있었겠는가. 이미 머리와 마음이 어른이 된 상태에서 아이를 위한 그림책을 그린다는 일은 결코 쉬운 아니다. 물론 그림책에 어른과 아이를 긋는 경계선은 지금은 없다. 계몽적이고 세세한 설명 없이, 파도가 밀려오는 바닷가에 서 있는 아이의 뒷모습만으로도 눈으로 가슴으로 느낄 수 있는걸 보면 그림책이야말로 남녀노소가 없는 듯하다.

“아이가 좋아하는 책은 어른도 좋아하는 책이고, 아이를 발견하게 해주는 책은 인간 전체를 발견하게 해주는 책” 이라고 저자가 말했듯이 그림책은 그런 존재다.

무엇보다 새롭게 알게 된 사실은 그림책이 더 이상 해피엔딩만을 꿈꾸는 아름답고 예쁜 이야기가 아니라는 것이다. 《마당을 나온 암탉》을 애니메이션으로 보고 받은 충격이 문득 떠올랐다. 마지막 장면을 굳이 영상으로 보여줘야 하냐는 노파심에 혼자 움찔했다. 어른인 나도 보기 불편하고 양육강식의 험악한 세계를 아이들이 벌써 알아봐야 좋을 게 뭔가 싶어서. 하지만 이 책을 읽고 다시금 생각해보니 어느 정도의 내성도 필요하다는 것을 깨달았다.

토미 웅거러의 《제랄다와 거인》은 폭력적이고 거친 그림책으로 어른들이 자기 아이에게 읽히기를 꺼려했다. 하지만 아이들은 본능적인 호기심을 자극하고 충족시켜 주는 이 책을 아주 좋아한다고 한다.

“아이들은 공포를 알아야 한다. 세상에 나가면 반드시 그것과 마주치게 되니까.”

전쟁의 공포를 직접 겪은 작가는 그림책을 통해 평화의 메시지를 퍼뜨리며 동시에 선은 악을 통해 드러나게 되니 서로 잘 지내게 해줘야 한다고 말한다.

어차피 알아야 할 세상사라면 글과 그림이 어우러진 한 권의 그림책이 어른들의 잔소리 보다 훨씬 유용하다는 것을 새삼 느낀 평론집이었다.

우리 그림책이 앞으로도 계속 잘 나가기를 기원한다.

적어도 두 번

적어도 두 번
김멜라 지음 / 자음과모음 / 2020년 7월

친구 따라 강남 가듯이 소설책은 작가 따라 골라 읽는 편이다. 벌써 네다섯 장을 읽었는데 재미가 없어서 그냥 덮기도 그렇고 앞으로 나아가기도 그런 어정쩡한 독서를 싫어한다.

한 편의 액션영화를 보듯 걸림 없이 쭉 읽고 싶어 작가편애모드 독서가 된지 오래 되었다.

검증된 작가의 책이니 무슨 의구심이 필요할까. 간혹 전작과 전혀 다른 신작이 나와도 작가에 대한 애정으로 그냥 넘어가주기도 한다.

그런 면에서 이 책은 일종의 모험일 수밖에 없었다. 김멜라 라는 예명이 분명한 작가의 이름은 낯설고 물설었다. 그럼에도 불구하고 한 번 읽어보고 싶다고 생각한 이유는 순전히 표지 때문이었다. 푸른 색 수채화로 그린 듯한 여자의 얼굴표정이 뭔가 많은 말을 하고 있는 듯해서. 그리고 그 표정만큼 등장인물들의 사연은 구구절절 아니 파란만장했다.

남자가 되어야 하는지 여자가 되어야 하는지의 기로에 서 있는 도림<호르몬을 쳐줘요>, 시각장애 미성년을 성추행한 혐의에 열심히 해명중인 유파고<적어도 두 번>, 집안 말아먹을 년 이라는 오명을 벗기 위해 과학으로 도망쳤다 다시 역학으로 돌아온 홍주<물질계>, 친구의 사고사에 가정이 흔들리는 강투와 해연<모여 있는 녹색점>, 남은 인생10년과 공무원 합격을 바꿀 수 있다는 ‘나’<에콜>, 불운과 정면으로 마주서기 위해 사투하는 세방 <스프링클러>,폭력의 대물림에 끌려가는 조카 홍이를 안타까워하는 중경<홍이>

모두들 보이지는 않지만 있다고 믿는 운명론에 휘말려 갈팡질팡 하는 것만 같다. 그 사이에 이른바 성소수자의 겉도는 세상살이도 엿볼 수 있다. 내가 보기엔 그냥 자기 자신으로 살아가는 듯해도 선을 그어야 직성이 풀리는 사람들이 대부분이니 그들은 힘겹다.

열셋의 나이에 자신을 인터섹스라 지칭하는 도림도 그 힘겨움 때문에 이태원으로 모험을 떠난다. 지도를 들고 가니 모험이 분명하다. 여행일 수도 있겠다. 자신과 같은 사람들을 찾으러 갔으니. 도림은 그들이 성별의 기로에 서 있는 자신에게 정답을 줄 수 있으리라는 기대를 품었다. 그들은 자신보다는 어른이고 경험이 더 많고 현대 음률을 출 수 있으니 말이다.

어떤 이들은 아무리 나이를 먹고 산전수전 다 겪고 사이버 춤을 춰도 여전히 오답만 내고 있다는 것을 아직 어린 도림은 모른다. 불운과 폭력과 두려움의 계보를 이어가는 등장인물들이 온 몸으로 보여주고 있다. 어쩌면 작가가 말하고자 하는 것이 바로 이런 악순환이 아닌가 하는 생각이 든다. 그래서 이제 그만 이런 악순환은 끊고, 희망과 연대의 고리를 이어보자고 역설적으로 말하고 있다고.

남자가 되던 여자가 되던 우선 좋은 대학만 가면 된다는 엄마의 말이나 잘 들어야겠다는 도림의 결정은 과연 정답일까 오답일까. 나도 해답지가 필요하다.

돌아갈 집이 있다

돌아갈 집이 있다
지유라 지음 / 메이트북스 / 2020년 7월

요즘 즐겨 보는 드라마가 있는데 집을 소개해주는 부동산 중개인의 이야기를 담고 있다.

어떤 때는 너무 쉽게 원하는 집주인을 만나서 좀 허무하고, 어떤 때는 오랫동안 거래가 성사되지 않아 그 집이 불쌍해질 지경으로 몰입을 해서 비록 드라마이기는 하지만 역시 사람은 집과는 불가분의 관계구나 하는 생각이 들었다.

“돈이 없는 사람은 주택을 찾고, 사랑을 잃은 사람은 집을 찾는다.”

나무에 그려진 초록색 지붕의 집이 그려진 책표지를 봤을 때, 문득 그 드라마의 인물이 자조적으로 읊조리던 대사가 떠올랐다. 주택과 집의 차이점이 있던가? 둘 다 똑같은 말이 아닌가?

행복한 화가가 되기 위해 잘 다니던 회사에 사표를 쓴 저자가 그 차이점을 말해주리라 믿으며 찬찬히 책장을 넘겼다. 글도 읽어야하고 집 그림도 봐야 해서 어떤 두꺼운 책을 읽을 때 보다 시간이 오래 걸렸다.

화가이자 저자는 나무에 그림을 그린다. 옛날에는 대부분 집을 나무로 지었으니 집 그림과 잘 어울렸다. 집을 집답게 보이게끔 한다고 해야 하나. 요즘은 집이 아니라 아파트를 짓고 있으니 더욱 그런 느낌이 들었던 것 같다. 나 역시 아파트에서 살기 전에는 ‘우리 집’이라고 불렀지만 지금은 ‘우리 아파트’라고 말하는 걸 보면 저자의 의중은 분명해 보인다.

자연을 뽐내는 정릉, 강화도의 교동이발관, 경기도의 화전 상회, 제주도의 돌담집.

언제 어느 때나 가도 변하지 않고 반겨줄 진짜 ‘집’을 저자는 찾아다니며 그렸던 것이다. 그런 집이야말로 돌아갈 집, 돌아가면 반겨줄 집, 행복이 가득한 집이라는 것을 저자는 알았던 것이다. 무엇보다도 보이는 그대로 그린 게 아니라 그 집에 사는 이의 염원까지도 그려준 것이 마음에 들었다.

반백의 고모를 위한 대문 앞 화단의 모자가, 힘든 일이 지나가길 바라며 그린 담벼락의 벽시계가, 축구선수가 되길 원했지만 디자이너가 되어야 했던 영수가 웃길 원하며 창가에 걸어둔 축구복이 절로 미소 짓게 했다. 활자와는 다른 그림만이 줄 수 있는 위안의 표현이다.

집은 그대로되 그 안의 사람은 영원할 수 없기에 저자도 가슴 아픈 이별을 맞이할 때도 있었다. 어쩌면 우리가 집을 떠날 수밖에 없는 이유일수도 있다. 부대끼면 살아온 사람의 흔적이 서려있는 공간에 계속 있기에는 우리는 너무 연약하다.

50년간이나 ‘우리 시계점’을 운영하던 할아버지가 돌아가신 목포의 그 곳을 저자는 또 갈 수 있을까.

책을 덮으며 어렴풋이나마 주택과 집의 차이점이 무엇인지 알 것 같기도 했다.

주택은 말 그대로 사람이 들어가서 사는 건물이고 집은 사람의 희로애락이 스며있는 장소라는 생각이 들었다. 그 집에 사는 사람이나 그 집의 형태는 사라져도 추억이 있으니 주택과는 다르지 않을까 내 마음대로 결론지어 본다.

마스크를 씌운 집그림을 마지막장에 그린 저자의 바람대로 집과 그 집에 사는 모두가 안녕하기를 기원하며 아울러 일련의 사태가 빨리 끝나서 저자가 더 넓은 세상의 아름다운 집을 더 많이 그리기를 바란다.

인생문장

인생 문장
권경자 지음 / 원앤원북스 / 2020년 7월

고전의 사전적 의미는 ‘예전에 쓰인 작품으로 시대를 뛰어넘어 변함없이 읽을 만한 가치를 지니는 것들을 통틀어 이르는 말’ 이라고 한다. 고전이 오랫동안 사람들에게 사랑받아온 이유일 것이다. 고리타분하고 진부하다고 옛 것이 좋을 게 뭐냐며 외면하는 사람들도 있겠지만 특히나 미래를 향해 전진 하지는 못할망정 코로나 19라는 복병을 만나 후진하는 기세가 명백한 이 때에 고전은 더 이상 고전이 아닐 수도 있다.

지금이야말로 선각자들의 경험에서 우러나온 명언 한 마디가 절실한 때가 아닐까 한다.

오래된 미래인 고전 속에서 길을 찾는 것을 사명으로 삼고 있다는 저자가 한 줄의 고전에서 찾고자 한 것은 먼저 자기 자신을 닦고 바로 세워서 나아가 세상을 이롭게 하기 위함임은 분명하다. 어느 때보다 자국에 대한 자긍심이 높아진 요즘이다. 이 나라의 국민임이 자랑스럽고 행복하다는 사람들의 인터뷰를 보면 더욱 더 그런 생각이 든다.

무엇보다도 나 자신이 아니라 상대방을 생각하며 행동한 결과가 아니겠는가.

“어른들은 자신을 위해 무언가 되고 싶어 하는 반면, 아이들은 자신의 능력을 통해 남도 잘 살고 잘되기를 바랍니다."

저자는 의사가 되어 아픈 사람을 치료해주고 싶고 억울한 사람을 위해 변호사가 되고 싶어 하는 아이들의 꿈을 예로 들며 노자의 ‘검소하므로 베풀 수 있다.’ 라는 베풂에 대해 말한다.

욕심이 없기에 검소할 수 있으며 남을 배려하기에 자신의 것을 나눌 수 있다는 뜻이란다.

일련의 사태에 우리들이 나눈 것은 마스크 한 장, 손 소독제 한 병, 사회적 거리두기 같은 무언의 약속이다. 많이 가졌다고 베푸는 것이 아니라 상대방과 같은 마음 그 마음만으로 족하다는 것이다. ‘한마음’ 이 책에 실린 수많은 명문장중에 손에 꼽은 이유다.

예나 지금이나 사람은 배우면서 성장한다는 사실은 변하지 않는 것 같다. 옛날 옛적 동양철학의 한 구절이 최첨단을 걷고 있는 21세기에도 유효한 것을 보면 말이다.

세상은 완성에 가까워도 사람은 미완성이니 끊임없이 스스로를 뒤돌아보며 잘못된 것을 고쳐나가야 한다. 고전이 고전으로서 존재하는 가장 큰 가치가 무엇인지 이 책이 말해주고 있다.

힘들다면 기대를 내려놓기 권합니다

힘들다면 기대를 내려놓길 권합니다 - 위기의 시대, 건강한 나로 생존하는 법
선안남 지음 / 메이트북스 / 2020년 5월

모든 것에는 양면성이 있다. 그럼에도 불구하고 기대란 곧 ‘인정받음’이라고 생각해서 긍정적으로 여긴 측면이 크다. 평범한 나에게는 그 기대가 잠재력을 깨우는 일종의 채찍질로써의 역할이 강했다. 특히나 학창시절 책을 많이 읽는다는 이유 하나로 나간 백일장에서 우연히 상을 받은 뒤로는 한동안 그 수렁에서 벗어나지 못했다. 주위사람들의 기대에 부응하기 위해서 책도 더 많이 읽고 글도 더 많이 쓰고 어떻게든 수상작에 이름을 올리려고 노력했다. 지금 생각해보니 누굴 위한, 무엇을 위한 노력이었는지 모르겠다.

타인의 기대가 어떤 방식으로 사람들에게 적용되는지 살펴보고자 이 책을 쓰게 되었다는 저자의 바람에 공감이 간 이유다.

기대의 유용함에 대해 12장으로 구성되어 있는 목차만 읽어봐도 그 양면성에 대해 확실히 알 수 있었다. 우월성을 키워주느냐, 열등감을 키워주느냐. 둘 중의 하나이다.

기대에 대한 맹신을 말하는 피그말리온 효과나, 기대의 완벽함을 꾀하려는 아틀라스 증후군, 기대의 버거움을 토로하는 피터팬 증후군 등은 장단점이라기보다는 여러 유형을 말한다. 그런 유형들이 생긴 원인과 결과는 타인의 목소리와 시선 때문임은 자명하다. 직장생활을 포함한 사회집단의 일원이 될수록 그 목소리는 더 커지고 시선은 더 집요해진다.

눈치대작전이 시작되는 것이다. 그들의 기대에 동조하고 동일시하며 보상을 바라게 된다.

“보상이 ‘숨겨진 대가가 아니라 ’분명한 덤‘이 되어야 한다.”고 저자는 말하지만 쉽지 않다.

기대의 정점에 있는 스포츠선수들의 예시가 그 반증이다. 100%를 하면 200%를 바란다.

김연아 선수도, 황선홍 선수도 기대의 부담감을 떨치지 못했더라면 그 분야의 1인자가 되지 못했을 것이다.

유년시절엔 확실히 기대의 좋은 점이 부각된다. 내가 그랬듯 아직 뭘 잘하는지 뭘 하고 싶은지 모를 때는 기대어린 칭찬 한 마디가 인생을 좌우할 수 있다.

기대에 대한 기대에 치중하는 오류만 범하지 않으면 말이다.

‘진정 건강한 사람은 집단의 조화를 지키면서 나에게 기대되고 그 안에서 내 목소리를 낼 줄 아는 사람’이라는 저자의 말은 기대의 우월성을 키우는 키워드다.

기대란 그냥 기대인 줄만 알았는데 그 해석에 대해서 이렇게 많은 심리학자들이 이렇게 분분하게 실험하고 연구했다는 사실에 매우 놀랐다. 기대의 다양성에 대해 알게 된 유익한 책읽기였다.