뿔 셋 달린 소

뿔 셋 달린 소 - 서석도서관 사서 추천 도서, 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래 클래식 12
김명희 지음, 안준석 그림 / 책고래 / 2020년 9월

앞서 우리그림책에 관한 책을 읽은 터라 최근에 나온 그림책 한 권은 꼭 읽어보자고 생각하던 참이었다. 수묵화 같기도 하고 회화 같기도 한 책표지가 단번에 눈길을 끌었다. 무거운 짐수레를 끌고 가는 뿔 셋 달린 소의 힘겨운 표정에 마음이 무거웠지만 솔직히 나는 믿었다. 그림책이 가진 ‘아름다운 끝’을. 착한 이는 상을 받고 나쁜 이는 벌을 받는다는 진부하기 그지없는 전개를 아직도 그림책에서 찾고 있었던 것이다. 벌은 있었지만 상은 없었다. 위안만 있었던 것 같다. 해악만 끼친다는 존재로부터의 위안은 또 얼마나 모순적인지.

민담을 바탕으로 쓴 글쓴이의 의중이 그 모순에 있는 지도 모르겠다.

소의 뿔이 원래 두 개라야 하는 전제아래에서 세 개의 뿔을 가진 소의 부당한 대우는 당연해 보인다. 그 부당한 대우가 따돌림이고 더 많은 짐을 부리게 하는 학대임은 세상사는 이치에 매우 적합한 수순이다. 소수가 무슨 힘이 있겠는가. 찾아보면 뿔 하나 달린 소도 있을 테고 아예 없는 소도 있을 텐데 당장, 눈앞의 소 열 마리 중에 한 마리의 다름은 다수의 폭력을 자연스레 불러일으킨다.

소의 원주인인 김부자는 동생네 일까지 시키는데 그 동생은 일을 마구 시키면서 앞뒤가 안 맞는 말을 한다. “허허, 그놈! 뿔이 셋이라 힘도 세구먼!”

그 말은 아홉 마리 보통 소보다 일을 잘한다는 뜻인데 그렇다면 더욱 특별하게 대해줘야 하는 게 아닌가 말이다. 다른 이들이 하는 대로 따라하느라 자각하지 못했거나 애써 외면했을 게 분명하다. 여차하면 자신도 그 뿔 셋 달린 소처럼 따돌림을 당할 테니.

하루 종일 힘들게 일하고 돌아올 때는 김부자 에게 갖다 줄 쌀가마니를 지고 집으로 돌아왔지만 굳게 닫힌 문은 열릴 줄을 모른다. 세차게 비는 내리고 바람은 매섭게 불고. 이 장면에서 나는 정말 하늘에서 동아줄이라도 내려올 줄 알았다. 아니, 엄마소가 문을 활짝 열어젖히고 뿔 셋 달린 소를 따뜻하게 품어 주리라 믿었다. 다음 장에 펼쳐진 그림은 당황스러워 슬퍼할 겨를도 없었다. 별처럼 생긴 분홍색 꽃잎이 달린 나무 아래 비를 맞고 숨을 거둔 소라니.

쌀을 좀먹는다는 바구미가 그 쌀가마니에서 꾸역꾸역 나와서 김부자의 곳간 쌀과, 집과 급기야 김부자까지 모조리 삼켜버려도 속이 시원하지 않았다. 근거 없는 편견 속에서도 묵묵히 자기 일을 열심히 한 소의 억울함이 마음속에 응어리 졌다. 이 응어리짐이 보이는 ‘다름’과 생각하는 ‘틀림’의 차이를 좀 더 깊고 오래 생각해볼 수 있는 여지를 준 것 같기도 하다.

바구미로 온통 싸인 소가 있던 자리에 사람들이 하나씩 돌을 쌓아 올려 삼각산 이라는 큰 산이 되었다고 하는데 민담인데도 불구하고 실재처럼 느껴 진건 최소한의 색감과 한 단계 낮은 채도로 그린 그림체 덕분이다. 불행한 소를 둘러싼 배경은 반대로 너무 고즈넉해서 내용과는 별개로 아름다운 끝을 보여준 그림책이었다.

말의 선물

말의 선물
와카마쓰 에이스케 지음, 송태욱 옮김 / 교유서가 / 2020년 9월

말에 힘이 있다는 말을 믿는다. 저자도 말머리에 말했듯 비석이나 동상을 세우는 일도, 장례식의 의례도, 기도도 모두 그런 의미가 있다는 데에 동의한다. 말이 글이 되어 현실 세계에 부재중인 그들을 잊지 않고 추억을 되새기게 하는 힘을 발휘한다.

고난에 닥쳤을 때 끊임없이 되뇌던 중얼거림도 지금 생각해보니 어떤 것보다 많은 위로와 힘을 준 것 같다. “이것 또한 곧 지나가리라” 나에겐 마법의 주문이나 다름 아니다.

비평가이자 수필가인 저자는 듣기에 좋은 말, 젠체하는 말, 품위 있는 말 그런 말 말고 말 자체가 이 세상에서 어떻게 작용하고 작동하는지를 말하고 있다.

“신체가 지금까지 먹은 것으로 이루어졌듯 마음은 그때까지 접해온 말로 만들어진다.”

우리는 끊임없이 글을 쓰거나 읽지는 않지만 말은 아침에 눈을 뜰 때부터 잠들 때까지 쉴 사이가 없다. 말이 글이 되면 값비싼 유형의 선물보다 편지지에 적힌 한 줄 문장이 더 큰 울림으로 다가오고, 자꾸 읽다보면 머리와 가슴에 아로새겨져 기억이 되고 추억이 되어 영원하게 되는 것이다. 저자가 말한 썩지 않고 깨지지 않는다는 뜻과 일맥상통하다.

생각이 말로 나오게 되는데 때로 말이 그 생각을 충분히 표현 못 할 때도 있다. 특히 감정이 담긴 마음을 전하려 할 때 말은 생각과는 달리 제 갈 길을 찾지 못하고 방황하게 된다.

발음을 더듬거나 엉뚱한 말이 튀어나오거나. 그럴 때는 ‘진심을 다하라’ 라는 말이 소용될 수도 있겠다. 저자는 곧 세상을 떠나려는 오라버니에게 도스토옙스키의 작품을 읽어주며 문학에 숨겨진 작용을 실천한 한 여류수필가를 언급하며 한 마디의 말, 그 진실에 닿는 것이 일생을 걸 만한 일이라고 말한다. 살아 있는 말, 마음을 울리는 말, ‘심금’을 울린다는 말을 하기가, 듣기가 그렇게 쉬운 일이 아님을 새삼 느낀다.

입 밖으로 튀어나오는 말 한 마디 한 마디의 무게를 가늠하며 한 박자 늦더라도 진심이 담긴 말을 하도록 애쓰게 만드는 책읽기였다.

내 글이 구린건 맞춤법 때문이 아니다

내 글이 구린 건 맞춤법 때문이 아니다 - 밋밋한 글을 근사하게 만드는 100가지 글쓰기 방법
개리 프로보스트 지음, 장한라 옮김 / 행복한북클럽 / 2020년 8월

원고지에 글을 쓰던 세대다 보니 글 쓰는 일에 자기검열이 심한 편이다.

맞춤법부터 띄어쓰기, 문장부호, 온갖 문법을 규칙대로 썼는지 신경 쓰느라 가끔 내가 뭘 쓰려고 했는지 차분히 다시 생각해봐야 할 때도 있다. 나조차도 책을 읽을 때 얼마나 술술 잘 읽히는지, 얼마나 재미있고 공감이 가는지를 중점에 두고 읽으면서 정작 내가 쓴 글은 한 마디로 ‘사전’이나 다름없는 것이다. 물론 그동안 많은 글쓰기법 책을 읽었다. 시류에 따라 글쓰기법도 매번 바뀌었다. 따라가기도 버겁고 이젠 어떤 게 정석인지도 모르겠다.

소설가이자 글쓰기 전문가인 저자의 책들이 수십 년이 지난 지금까지 절판된 적이 없다는 사실이 그래서 내겐 매우 큰 의미로 다가왔다.

저자 역시 글을 쓰는 데는 몇 가지 규칙을 지켜야 한다고 말한다.

8장과 9장의 문장오류를 막는 방법과 문장부호실수를 막는 방법은 글쓰기의 기본이나 다름 아니다. ‘문법을 지켜라, 주어와 서술어의 호응를 맞추어라, 대명사의 단수와 복수를 바꾸지 마라, 쉼표는 언제 쓰는가, 세미콜론과 콜론의 쓰임새와 따옴표의 사용법을 알아두라.’ 등등과 같은 이야기는 굳이 글을 전문적으로 쓰는 사람이 아니라도 알아두면 좋은 팁이다.

한 눈에 보기 좋은 문장이 읽기도 좋다고 생각한다. 가독성은 책을 읽는데 많은 지분을 차지하니까. 하지만 가독성은 독자의 관점에서 중요한 한 부분이다. 글을 쓰는데 그러니까, 좋은 글을 쓰는데 는 규칙만이 전부가 아니라고 저자는 말한다.

무엇보다 글을 음악에 비유하는 대목이 마음에 와 닿았다. “글을 쓰는 것은 곡을 만들어내는 일이다. 종이에 적는 말은 소리를 내고, 그 소리가 조화로울 때 글의 틀이 잡힌다.” 갑자기 초등학교 시절 합창하듯이 국어책을 소리 내어 읽던 이유를 완벽하게 이해하게 되었다. 물론 그 이유만은 아니겠지만.

누구나 그러듯 첫 문장을 쓰는데 많은 시간을 할애하게 되는데 저자도 도입부의 중요성을 역설한다. 다음 문단과 다음 장에 대한 흥미와 기대를 도발할 정도의 강력함과 독자의 질문을 유발할 궁금증을 던져 줘야 한다고. 그 외에도 표절과 자료조사의 한 치 차이점은 한 바탕 웃음을 내지르게 했고, ‘사람’에 관해 써야 한다고, 사람이 관심을 갖는 주제는 ‘사람’이라는 말에는 고개가 절로 끄덕여졌다.

지금 이 글을 쓰면서 사실은 저자가 제시한 글쓰기 방법을 조금이라도 적용해보려고 노력했다. 소설도 아니고 긴 글도 아니라서 그런지 이제껏 쓴 글과 별 다른 점은 잘 못 느끼겠다.

하지만 이전과는 다른 관점과 자세로 썼다는 것을 나 자신은 알고 있다.

그것만으로도 이 책의 유용성과 소용됨이 나에게도 아주 오랫동안 갈 것 같다.

N1 마케팅

N1 마케팅 - 1대1 맞춤형 팬덤 마케팅의 시대가 왔다
니시구치 가즈키 지음, 이주희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2020년 8월

화장품대리점에서 오랫동안 근무 했다. 한 달 마감 체제에, 본사에서 내려오는 목표치가 있다 보니 어떻게 하면 우리 제품을 더 많이 팔수 있을까 로 주2일 회의는 기본이었다. 고정된 거래처가 있는 건 좋았지만 경쟁해야 하는 화장품 종류가 너무 많아서 전략을 잘 짜야 했다.

고객이 어떤 제품을 지속적으로 구매하고 사용하게 만드는 활동이 ‘마케팅’ 이라고 한다는데 포괄적인 의미에서 전략이 곧 마케팅 이라고 생각한다. 그때의 나의 마케팅은 아주 단순했다. 평균적으로 잘 팔리는 제품을 무조건적으로 어필했다. ‘이 거래처가 잘 파니 저 거래처도 잘 팔겠지’ ‘이번 달에 이 제품이 잘 나갔으니 다음 달도 잘 나가겠지’

이 책을 읽으면서 그건 마케팅도 아니었다는 생각이 여실히 들었다.

브랜드 매니저이자 마케터인 저자의 1:1 고객 기점 마케팅은 사실 처음엔 별로 신뢰가 가지 않았다. 어떤 제품을 만들거나 팔 때 평균에 기준을 맞추는 것은 기본상식이 아닌가. 사람들의 사고방식은 비슷하니 말이다. 하지만 저자의 생각은 달랐다.

“우리가 사용하고 있는 상품이나 서비스 대부분은 따지고 보면 ‘특정한 어느 한 사람을 기쁘게 하는 것, 행복하게 하는 것, 편리하게 하는 것’ 이라는 걸 알 수 있습니다. 그 특정한 누군가가 자기 자신인 경우도 있습니다.”

그 특정한 누군가가 나라고 가정해보니 저자의 의중을 조금은 알 것 같기도 했다.

평균적인 제품은 유일무이하지 않고 그렇다 보니 지속성이 떨어진다. 한 명의 고객에게 집중해야 한다는 의미는 곧 외적인 부분이 아니라 내적인 부분까지 고려해야 한다는 것이다. 또한 저자는 그러기 위해서는 그 사람의 마음을 끌어당기는 ‘무언가’가 필요하다고 말한다.

그 ‘무언가’를 독자성과 편익성을 묶은 프로덕트 아이디어라고 명명하는데 N1마케팅의 핵심인 것 같다. 독자성에는 한 사람의 개성이, 편익성에는 모든 사람이 원하는 편리함과 이득이 포함되어 있는데 이 두 가지가 잘 어우러져야만 성공하는 마케팅을 펼칠 수 있다는 것이다.

그 외에도 저자는 어떤 제품보다 앞서 ‘인지도’를 형성한 상품이 ‘진짜’의 자리를 차지할 수 있고 데이터만으로는 알 수 없는 ‘인간의 심리’를 잘 파악하여야만 브랜드를 알릴 수 있다고 주장한다. 록시땅의 첫 구매가 타인을 위한 선물 이라는 인식이 자리 잡은 것처럼 말이다.

모든 것이 디지털로 변환되는 시대에 마케팅도 예외는 없다. 저자 역시 마지막 장에서 ‘신 리얼월드’ 와 ‘구 리얼월드’로 세대를 나누며 마케팅의 변화를 이야기한다. 스마트폰을 6,7시간을 쓰는 젊은이들과 연락수단만으로 사용하는 45세 이상의 세대가 공존하는 시대에 마케팅도 이제 온라인으로 옮겨가야만 하는 것이다.

하지만 저자가 처음부터 끝까지 강조한 ‘사람의 행동을 좌우하는 것은 마음의 움직임’ 이라는 점만은 어떤 새로운 시대에도 변하지 않는 마케팅의 정의라고 단언해 본다.

아우렐리우스의 명상록

아우렐리우스의 명상록 ㅣ 메이트북스 클래식 10
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 이현우.이현준 편역 / 메이트북스 / 2020년 8월

온 나라가 홍수와 산불과 태풍으로, 그것도 모자라 눈에 보이지 않는 바이러스까지 창궐해 일상을 포기해야 할 지경이다. 어느 때보다 ‘이성’이 필요한 순간이다. ‘자연의 순리’를 생각하고 우리가 우주의 한 점에 불과함에 ‘겸손’을 배워야 할 때이기도 하다. 아우렐리우스가 말하고자 하는 모든 것이다.

1800여 년 전 로마제국의 황제가 쓴 수기와도 같은 기록서가 오늘날까지 통용되는 것은 아무리 문명이 발달했다 하더라도 사람의 본성은 쉽사리 변하지 않기 때문이 아닌가 한다. 죽음을 두려워해 영생을 누리고 싶어 하고, 당장 눈앞의 이익만 쫓아 자연이 파괴되어 가는 것도 아랑곳하지 않으며, 사회의 혜택을 받으면서도 어떤 손해도 감수하지 않으려 한다.

지금의 상황이 이런 이기적인 생각들이 불러낸 결과물임은 자명하다. 한 단계 발전된 편리는 두 단계 편리를 원하고 세 단계 편리를 추구한다. 세상의 빠른 변화를 지혜롭게 따라잡지 못한 것이 잘못이라 생각한다. 그런 면에서 자연의 본성에 따라 생활하는 것이 인간이 살아가는 최선의 길이라는 스토아학파를 기반으로 한 아우렐리우스의 명상록은 오늘날 한 번은 읽어 봐야할 지침서라고 여겨진다.

편역자는 기존의 12개 테마를 6개의 주요테마로 재분류했다고 하는데 특히 눈에 띄는 테마는 ‘죽음’ 과 ‘정의’에 대한 통찰이다.

나는 사람이 느끼는 최초의 두려움은 죽음 이라고 생각한다. 그 누구도 알 수 없는 세계에 대한 불안, 가까운 이와의 영원한 이별을 받아들여야만 하는 슬픔, 죽음을 향해 달려가는 삶에 대한 초조함.

“ 죽기에는 아직 많은 날이 남았어. 너는 이제 열여섯이야”

한 때 죽음에 골몰하던 나에게 던진 친구의 한 마디에 마음이 가벼워 진건 순전히 그때 내가 열여섯이었기 때문임이 분명하다. 시간이 그렇게 빨리 지나갈 줄 모르고 새털 같은 나날들만 세고 있었으니. 인생의 대부분을 진영에 있었던 아우렐리우스의 죽음에 대한 통찰은 그래서 더 공감이 간다. 그에게 죽음은 어떤 ‘대비’ 가 아니라 ‘자연스러움’ 이다.

“ 유년기, 소년기, 청년기, 장년기 등 각 단계의 변화는 일종의 죽음인 셈인데 그 변화에 어떤 두려움이 있었단 말인가?”

그의 말처럼 우리는 이미 살면서 죽음을 겪고 있으니 특별히 죽음에 두려움을 느낄 필요도 없고 연장하기 위해 애쓸 필요도 없다는 말이다. 두려워한다고 그 시간이 오지 않는 것도 아니고 애쓴다고 영생할 수도 없으니, 살아있을 때 선한 일을 하는데 힘쓰라는 역설이 고개를 주억거리게 만든다.

그가 말하는 ‘정의’란 공공의 이익을 항상 염두에 두라는 것이다. 그것은 자연의 순환이나 더 나아가 우주의 순환과도 같은 말이다. 공부를 하고 취직을 하고 결혼을 하는 모든 행위가 궁극적으로는 사회의 한 부분이 되기 위한 것이니, 공공의 이익이 곧 나의 이익으로 돌아옴은 당연하다. 해결책 없는 바이러스의 출몰에 서너 가지의 약속을 지키려는 의지에는 타인에 대한 배려도 포함되어있다. 그 타인이란 곧 자신의 가족이며 동료이다. 아우렐리우스가 덧붙여 말한 정의를 성취하는 것이야말로 최고의 성공이라는 말과 일맥상통한다.

황제이면서도 그의 부단한 자기성찰과 삶에 대한 끝없는 탐구심이 21세기에도 공감을 주는 것은 학문과 철학에 대한 열정덕분일 것이다. 죽을 때까지 배워야 하는 이유다.

부피는 가볍지만 한동안 곱씹으며 읽을 만한 묵직한 내용의 책으로 다시 한 번 고전이 고전인 이유를 되새김하게 된 독서였다.