내 글이 구린건 맞춤법 때문이 아니다

내 글이 구린 건 맞춤법 때문이 아니다 - 밋밋한 글을 근사하게 만드는 100가지 글쓰기 방법
개리 프로보스트 지음, 장한라 옮김 / 행복한북클럽 / 2020년 8월

원고지에 글을 쓰던 세대다 보니 글 쓰는 일에 자기검열이 심한 편이다.

맞춤법부터 띄어쓰기, 문장부호, 온갖 문법을 규칙대로 썼는지 신경 쓰느라 가끔 내가 뭘 쓰려고 했는지 차분히 다시 생각해봐야 할 때도 있다. 나조차도 책을 읽을 때 얼마나 술술 잘 읽히는지, 얼마나 재미있고 공감이 가는지를 중점에 두고 읽으면서 정작 내가 쓴 글은 한 마디로 ‘사전’이나 다름없는 것이다. 물론 그동안 많은 글쓰기법 책을 읽었다. 시류에 따라 글쓰기법도 매번 바뀌었다. 따라가기도 버겁고 이젠 어떤 게 정석인지도 모르겠다.

소설가이자 글쓰기 전문가인 저자의 책들이 수십 년이 지난 지금까지 절판된 적이 없다는 사실이 그래서 내겐 매우 큰 의미로 다가왔다.

저자 역시 글을 쓰는 데는 몇 가지 규칙을 지켜야 한다고 말한다.

8장과 9장의 문장오류를 막는 방법과 문장부호실수를 막는 방법은 글쓰기의 기본이나 다름 아니다. ‘문법을 지켜라, 주어와 서술어의 호응를 맞추어라, 대명사의 단수와 복수를 바꾸지 마라, 쉼표는 언제 쓰는가, 세미콜론과 콜론의 쓰임새와 따옴표의 사용법을 알아두라.’ 등등과 같은 이야기는 굳이 글을 전문적으로 쓰는 사람이 아니라도 알아두면 좋은 팁이다.

한 눈에 보기 좋은 문장이 읽기도 좋다고 생각한다. 가독성은 책을 읽는데 많은 지분을 차지하니까. 하지만 가독성은 독자의 관점에서 중요한 한 부분이다. 글을 쓰는데 그러니까, 좋은 글을 쓰는데 는 규칙만이 전부가 아니라고 저자는 말한다.

무엇보다 글을 음악에 비유하는 대목이 마음에 와 닿았다. “글을 쓰는 것은 곡을 만들어내는 일이다. 종이에 적는 말은 소리를 내고, 그 소리가 조화로울 때 글의 틀이 잡힌다.” 갑자기 초등학교 시절 합창하듯이 국어책을 소리 내어 읽던 이유를 완벽하게 이해하게 되었다. 물론 그 이유만은 아니겠지만.

누구나 그러듯 첫 문장을 쓰는데 많은 시간을 할애하게 되는데 저자도 도입부의 중요성을 역설한다. 다음 문단과 다음 장에 대한 흥미와 기대를 도발할 정도의 강력함과 독자의 질문을 유발할 궁금증을 던져 줘야 한다고. 그 외에도 표절과 자료조사의 한 치 차이점은 한 바탕 웃음을 내지르게 했고, ‘사람’에 관해 써야 한다고, 사람이 관심을 갖는 주제는 ‘사람’이라는 말에는 고개가 절로 끄덕여졌다.

지금 이 글을 쓰면서 사실은 저자가 제시한 글쓰기 방법을 조금이라도 적용해보려고 노력했다. 소설도 아니고 긴 글도 아니라서 그런지 이제껏 쓴 글과 별 다른 점은 잘 못 느끼겠다.

하지만 이전과는 다른 관점과 자세로 썼다는 것을 나 자신은 알고 있다.

그것만으로도 이 책의 유용성과 소용됨이 나에게도 아주 오랫동안 갈 것 같다.