소피아는 언제나 검은 옷을 입는다

소피아는 언제나 검은 옷을 입는다
파올로 코녜티 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2021년 1월

이탈리아 문학을 접해본지가 언제인지 모르겠다. 간혹 영화는 본 것 같은데 말이다.

작가의 이름도 낯설었지만 궁금증을 불러일으키는 제목과 유수의 상을 수상했다는 이력으로 책을 선정했다. 그 모든 외양은 낯설었지만 내용만은 너무 낯익어서 역시 사람사람 세상은 다 똑같구나 하는 고리타분한 생각마저 들었다.

“소피아. 태어나는 게 뭔지 아니? 전쟁터로 떠나는 배와 같은 거야.”

부모도 아니고 병원 간호사가 이제 막 세상의 빛을 본 소피아에게 하는 말은 이 책이 말하고자 하는 핵심이다. 비슷한 내용의 노래가사가 떠올랐다. ‘어떤 날은 두려울 만큼 잔잔하고, 어떤 날은 사납게 출렁이지. 삶이란 그런 날들과 온몸으로 부딪치는 것’이라는.

간호사의 그 말이 소피아에게 무의식중에 어떤 지대한 영향을 끼친 것은 분명해 보인다.

어린시절 해적놀이에 심취하는 장면이 있는 걸 보면 기시감이 느껴진다.

자동차를 만드는 아빠와 그림을 그리는 엄마사이에서 소피아가 뱃멀미를 하는 것은 하등 이상할 것이 없다. 잔잔함과 출렁임이 반복되니 자신을 해치는 극단적인 상황까지 가게 되는 것이다. 부모의 잦은 불화를 보며 자란 소피아의 인생항로는 현실과 허구의 세계를 넘나드는 여배우를 향한다. 그 여정에 그녀를 둘러싼 사람들의 이야기가 독립적으로 펼쳐진다.

지극히 현실적인 아빠의 일탈, 감성적인 엄마의 우울, 젊은 날을 혁명 활동에 바친 고모, 예술가의 기질이 다분했던 첫사랑, 같은 길을 걸으며 기쁨과 슬픔을 공유했던 룸메이트들. 새로운 세상을 꿈꾸며 뉴욕에 온 영화감독 지망생인 피에트로와 유리. 그들을 둘러싼 배경과 상황이 한 세대를 통과하는 의례라는 것은 굳이 세세히 말할 필요도 없다. 어느 나라 어느 누구든 겪음직한 일들이라는 것. 작가의 의도를 조금은 알 것 같기도 하다.

카메라 앞에서 진짜 생을 살고 카메라 밖에서 연기를 하는 소피아의 불완전한 생활도 특별하게 볼 일이 아니다. 제목에서부터 남다른 기운을 풍기던 소피아도 상처받기 싫어서 검은색 후드안으로 몸을 숨긴 것뿐이다. 용기란 타고나는 것인지, 배우는 것인지 모르겠다며 자신에겐 모든 게 두려운 일투성이라는 소피아. 주변사람들의 감정의 변화를 보며 나름 답을 내본다면 이 정도쯤 되겠다. 용기란 살면서 저절로 생기는 거라고. 결단을 내리는 그 모든 순간이 용기라고. 소피아가 이리저리 흔들리면서도 자신만의 항구에 닻을 내린 것처럼 말이다.

앞으로 가 볼일도 없을 것 같은 이탈리아라는 나라가 친근하게 느껴지는 독서였다. 작가의 필력이 그만큼 힘이 있다는 반증이다.

경여년 : 오래된 신세계(상1)

경여년 : 오래된 신세계 - 상1 - 시간을 넘어온 손님
묘니 지음, 이기용 옮김 / 이연 / 2020년 10월

누구나 한 번쯤은 다시 인생을 살고 싶어 한다. 혹은 과거의 한 지점으로 돌아가서 시작하고 싶다고 생각한 적도 있을 것이다. 하지만 그런 일은 현실에서는 결코 일어날 수 없다.

환생이나 회귀, 몸이 바뀌는 설정의 이야기에 열광하는 이유가 여기에 있다. 대리만족.

주인공이 현대의 기억을 가지고 고대에 다시 태어난다는 설정부터가 진부함을 탈피한 21세기 무협물같아서 첫 장부터 흥미를 유발했다.

주인공 판시엔은 근육에 힘이 빠지는 병으로 죽음을 맞이하지만 어찌된 일인지 그 순간 경국57년이라는 옛 시대의 갓난아기의 몸으로 들어간다. 황제의 측근이라는 스난백작의 사생아라는 신분으로 딴저우라는 곳에서 친할머니와 그림자 같은 눈 먼 호위무사(숙부라 부름), 독약의 대가라는 스승에게 자신을 보호하는 법을 배우며 언젠가 아버지와 동생이 살고 있다는 징두로 갈 날을 기다린다. 불행했던 전생을 기억하며 하루하루를 충실히 잘 살자고 다짐하던 판시엔은 열여섯에 징두로 오면서 충실함을 넘어서 죽음을 넘나드는 정신없는 나날들을 보내게 된다. 그에게는 얼굴도 못본 생모의 유산이 있었는데 지금은 황실의 내고에 들어가 있어 그를 지지하는 사람들은 그 내고의 관리를 넘겨주고자 한다. 현재 황실의 내고를 장악하고 있는 황제의 여동생 장공주는 호시탐탐 판시엔의 목숨을 노리며 대척점에 서 있다. 정식으로 혼인도 하지 않고 몰래 낳은 딸과 결혼할 미래의 사위임에도 불구하고 말이다. 뿐만 아니라 황제의 차기자리를 노리는 태자와 2황자의 암투에 정치적으로도 휘말린다. 판시엔은 혼자 자신의 길 위에 서려고 하나 주위의 상황은 정반대다. 그를 자기 옆이나 아래에 세우고 편을 만들려고 한다. 지켜야할 것이 많은 사람은 약점도 많다. 처음엔 자신을 보살펴주는 사람들뿐이었는데, 그래서 별 두려움이 없었는데 징두에 오면서부터 되찾아야 할 것과 보호해야 할 사람들 때문에 점점 어깨가 무거워진다. 전통무협물에 나오는 주인공처럼 기연에 기연을 더해 무림고수가 됐는데 그에 상응하는 책임감에 철학자처럼 천하의 고민남이 되어버리는 것이다. 혹은 모든 걸 버리고 떠나버리거나. 판시엔도 가족과 연인의 정에 둘러싸여 애초의 목적을 잊어버릴 뻔 했다. 자신의 의무이자 풀어야 할 숙제에 소원해 질 때 어머니의 호위무사이기도 했던 눈 먼 숙부는 끊임없이 그를 일깨운다. 네가 지금 가진 것은 너의 힘이 아니라고. 너의 어머니가 여인의 몸으로 천하의 거상이 된 것처럼 너 또한 스스로의 힘으로 자신과 주위사람들을 보호해야 한다고. 결심도 일종의 힘이라고. 답을 찾아 행동하라고.

판시엔이 두 얼굴의 사나이처럼 다정함과 냉철함 사이를 왔다 갔다 하며 고군분투하는 것은 약점이 강점이 될 수도 있음을 의미한다고 생각한다.

첫 번째 답을 찾은 이상 앞으로의 행보에도 그 약점이자 강점이 많은 도움이 되길 바란다.

안녕, 나의 작은 테이블이여

안녕, 나의 작은 테이블이여
김이듬 지음 / 열림원 / 2020년 12월

한때 시집을 소설 읽듯 읽었다. 등하굣길에 들고 읽기 좋을 만큼 가볍기도 하거니와 가격이 소설책의 반값이라는 이유도 있었다. 단 몇 줄이 쓰여 있어도 무슨 뜻인지 알기도 쉬웠는데 내가 단순해진 건지, 시가 복잡해진 건지 어느 순간 시 읽기가 어렵게 느껴지면서 손에 꼽을 정도가 되어버렸다. 내가 읽어서 이해할 수 없는 시집은 아무리 들여다봐야 답답할 뿐이다.

어쩌면 이 책의 저자인 시인도 나름 자신만이 느낀 답답함 때문에 책방을 열고 사람들과 부대끼는 모험을 감행했는지 모른다. 할 말은 많은데 태생부터가 함축적이고 짧은 언어를 써야 하는 시인의 한계를 체감했는지도.

저자의 동기가 어떠하든 나는 이 책에서 그녀가 쓴 시집에서보다 더 많은 이야기를 들었다.

호숫가 앞에 동네 책방을 열며 시인은 ‘소상공인’이 되었다. 시인과 소상공인. 어울리는 듯도 하고 아닌 듯도 하다. 상시근무자수가 5인 미만인 기업자를 소상공인이라는데 애초에 시인일 때도 저자는 소상공인이나 마찬가지 아니었겠는가. 항상 혼자서 자기 방을 근무지삼아 일(시작)을 했을 테니 말이다. 차이가 있다면 단연 인간관계나 금전적인 문제일 것이다.

책방으로 근무지를 옮기면서 저자는 이해와 오해 속에서 사투했다.

‘책처방사’를 자처하며 자신만의 문제를 안고 오는 사람들에게 그에 맞는 책을 추천해주었다. 책 속에 길이 있음을 굳게 믿는 사람들이나 이해함직한 일이다. 동료작가들을 이용해 책방을 운영할 작정이라면 당장 그만두라는 선배작가의 냉정함도 있었다. 작가이면서 레스토랑을 하던 경험에서 나온 오해 였을테다. 물론 저자가 시인이기 때문에 얻은 혜택이 전혀 없었다고 할 수는 없다. 하지만 또 그렇다고 모든 것을 그 하나에 의지한 것도 아니었다.

독서모임이나 낭독회를 열 때의 부수적인 일 가령 배너를 세우거나 포스터를 붙이거나. 초청장을 쓰는 그 모든 일을 그녀는 오롯이 혼자 해냈다. 코로나라는 복병에 월세를 감해달라는 부탁도 해봤고, 책방 앞에 배송시켜놓은 물건도 도둑맞아봤고, 오지 않는 손님을 기다리며 약장수가 된 듯 한 기분도 느껴봤다. 이쯤 되면 시인이라서 받은 혜택은 아무것도 없는 거나 똑같지 않나 싶다.

책방을 하면서 만난 사람들, 맞닥뜨린 사건들, 감정의 계단이 오를락, 내릴락 하던 일들. 조그만 책방에서의 다사다난함은 친구 같은 책방지기가 되고 싶었을 뿐인 저자를 심란하고 지치게 만든다. 나 역시 조그만 책방에서 무슨 일이 이렇게 많이 일어나는지 가끔 한숨까지 내쉬어가면서 차라리 문을 닫는 게 낫지 않을까 몇 번이나 생각했다.

하지만 저자는 책방을 포기하지 않았다. 비록 감당할 수 없는 월세에 장소를 옮겨야 했지만 세상과 관계 맺음으로 아름다움이 발견된다고 서론에 말했듯이 저자는 책방이듬에서 그 아름다움을 보았던 것이다. 오늘 번 돈으로 시집을 사서 행복하다고 웃는 여인에게서.

시인이자 소상공인인 저자를 응원하고 문학의 가치를 전파하려고 사투하고 있는 동네책방을 응원하게 되는 독서였다.

나의 아가,나의 악마

나의 아가, 나의 악마
조예 스테이지 지음, 이수영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

책을 읽으면서 아주 오래전에 흑백영화로 보았던 ‘가스등’을 생각했다.

남편이 소기의 목적을 달성하기 위해서 멀쩡한 아내를 정신이상자로 몰고 가는 영화를 보면서 서스펜스의 정의를 확실히 깨달았었다. 지금이야 그런류의 추리소설이 차고 넘치지만 그때만 해도 정말 신선했다. 이 소설도 곧 영화화가 된다는데 영상으로 먼저 보았다면 과연 누가 더 이상(?)한지 솔직히 헛갈릴 수도 있지 않았을까 싶다. 눈에 보이는 상처를 보고서야 남편인 알렉스가 사태의 심각성을 깨달았듯이 중후반으로 넘어갈 때쯤 알아차렸을 것이다. 알렉스가 항상 말하듯 일곱 살 아이가 다 그렇지 하면서.

크론병이라는 만성질환을 가진 엄마 수제트는 학교생활에 적응하지 못해 홈스쿨링을 하는 딸 해나가 점점 버거워져 간다. 청각에 이상도 없는데 일곱 살이 되도록 말을 하지 않는 딸은 무슨 생각을 하는지 모르겠고, 안다고 해도 케어가 가능할 수 있을 것 같지도 않다. 그녀의 딸은 정말로 또래보다 지능이 뛰어났던 것이다. 엄마의 간섭을 참을 수 없고, 비범함을 넘고 넘어서 세 살의 나이에 언뜻 본 엄마의 무력한 얼굴에서 자신을 사랑하지 않는다는 걸 눈치챌 만큼. 해나는 처음엔 엄마를 시험하느라 그녀를 난처한 상황에 놓이게만 할 뿐이었다. 수제트는 어느 엄마가 하듯이 달랬다가 얼렀다가 무시하다가 아빠인 알렉스에게 고충을 털어놓기 이르고 해나는 자신이 진정으로 사랑하는 아빠와의 사이를 갈라놓는다는 생각에 엄마를 아예 없애버리기로 한다. 엄마가 먹는 캡슐약을 밀가루로 채워 넣고, 침대주위에 압정을 놓고, 급기야 불에 태워 죽이려고 하다가 아빠에게 모든 게 들통 나고 만다. 역시 어느 아빠가 하듯이 퇴근 한 후 서너 시간만 좋은 아빠 노릇에 충실했던 알렉스는 아내의 볼에 생긴 화상자국에 자기가 데인 듯 화들짝 정신을 차린다. 그리고는 아동심리학자의 조언에 따라야 한다는 아내의 말을 수긍한다. 그럴 수도 있다며 해나의 고집스럽고 괴기한 행동도 다 눈감아주더니 이런 갑작스러운 태세전환이라니. 해나가 느끼는 배신감을 그 순간만큼은 나도 십분의 일은 공감했다.

해나가 엄마인 자신을 해치도록 극한 상황으로 일부로 몰고 가게 한 건 아닌지 수제트의 고의성까지 살짝 의심했더랬다. 그렇다고 해나의 악마적인 행동을 눈감아줄 용의는 없다. 아빠가 엄마처럼 집에 하루 종일 자신과 함께 있었더라면 아빠조차도 해나는 참을 수 없었을 게 분명하다.

그리 행복하지 않은 유년시절과 수차례의 수술로 복부에 흉터를 안고 살아가는 수제트에게 딸인 해나는 사랑스러운 존재이면서도 가끔은 알렉스와 둘만 있었을 때의 자유로움을 아쉬워하게 만들었다. 해나는 엄마의 그 아쉬운 마음을 너무나 빨리 알아채고 수제트 스스로 그 사실을 인정하게끔 하려고 했다. 그래야만 자신의 모든 것을 이해하고 받아주는 아빠와 둘만 있을 수 있다고 판단 한 것이다. 해나가 타고난 소시오패스였다는 것이 작은 일을 크게 만든 면이 있는 거 같기도 하다. 아이의 눈치가 아무리 빠르다 하나 엄마의 한 순간 스쳐가는 표정에서 누가 그런 생각까지 한단 말인가. 수제트에게 가한 행위는 앞으로 해나가 갈 길의 시발점일 수도 있다.

정신병원이나 다름 아닌 곳에서 아빠 때문에 나쁜 소녀가 되어야 했는데 이제는 반대로 착한 소녀가 되어야한다고 다짐하는 해나의 전략은 그러나 사실, 모든 평범한 아이들의 전략과 같다. 해나가 그 전략의 밑바탕에 깔려있는 진정성에 주의를 기울이기를 바랄뿐이다.

때로는 혼자라는 즐거움

때로는 혼자라는 즐거움 - 나의 자발적 비대면 집콕 생활
정재혁 지음 / 파람북 / 2020년 12월

가끔 책표지에 반해 책을 고를 때가 있는데, 이 책은 반했다기보다 제목에 어울리는 표지라는 생각이 들었다. 소파가 반쯤 보이는 거실, 햇빛이 들어차있는 벽과 방바닥, 열린문너머로 보이는 바다. 자발적일 수밖에 없는 집콕 생활이지만 마음만은 언제라도 바깥으로 나가고 싶어 하는 충동을 정갈한 수채화로 보여주고 있는 듯 했다.

오랫동안 영화전문지와 여행지 등에서 근무한 저자는 가족, 친구, 동네라는 가깝지만 멀었던 존재와 공간에서의 새로운 관계를 이야기한다.

갑작스러운 병원생활로 인해 5년 전부터 일정한 시간에 출퇴근을 하지 않는 저자와 마찬가지로 나 역시 어머니의 병간호를 시작으로 비직업인이 된지 몇 년째다.

집 안에만 머물러달라는 말이 어떤 지장을 주지도 않고 별 의미도 없다는 저자와 똑같은 처지라는 말이다. 그럼에도 불구하고 역시 강제적이 다분한 멈춤은 답답하고 우울하다. 그래서인지 무심히 지나쳐간 어떤 것에 조금은 긴 시간이나, 시선을 줄 때라는 것을 책장을 넘기면서 자각했다. 시선을 준다는 것은 남다른 의미를 부여한다는 것이다. 집 청소를 또 한 번의 기회, 찬스라고 생각하는 것도, ‘산 너머 남촌’같은 동네일지라도 오랜 세월 살아온 ‘우리 동네’만의 정취가 있고, <미스터 트롯>의 열정적인 시청을 함께 하며 자신의 취향은 필요 없이 엄마의 계절에 있고 싶은 마음뿐임을 느낀 것도 그런 맥락이 아닌가 싶다.

집안에서 흐르는 시간이란 넷플릭스와 유튜브의 시간이며, 아무리 집 앞이라고 해도 편의점 갈 때, 담배 피러 갈 때, 쓰레기 버리러 갈 때 옷차림에 어느 정도의 구색은 필요하다는 말에도 십 분 공감되고 동네친구와의 허물없는 만남은 요즘처럼 함부로 먼 곳을 가지 못하는 때에 아무나 누리는 못하는 특권 같기도 하다.

17년을 함께 살았던 애완견 곰돌이와의 지난 추억을 회상하는 것도 어쩌면 이런 멈춤의 시간이 있었기에 더 깊이 애틋한 마음으로 뒤돌아볼 수 있었을 것이다.

엄마가 돌아가신 뒤 가끔 내가 집안에서의 시간에 적응한 건지 시간이 내게 적응한 건지 헷갈릴때가 있었다. 처음엔 이 많은 시간을 어떻게 써야 할지 막막했는데 갈수록 하루가 어쩌면 그렇게 잘 지나가는지. 저자의 말대로 ‘집에서 생활할 땐 나름의 시간, 나름의 스피드, 나름의 질양을 이해해야 할 필요가 있는’지도 모르겠다.

저자는 혼자라도 즐겁다는 취지였겠지만 읽는 내내 그는 혼자가 아니었다.

가족이 있고 아파트주민이 있고 동네 친구가 있다. 애완견이 있었고 지난 여행지의 추억과 취재하면서 관람한 영화와 책이 있었다.

자발적 혼자는 혼자가 아니다.