비밀의 땅 로어랜드

비밀의 땅 로어랜드 ㅣ 로어랜드 시리즈
제니 맥라클란 지음, 도현승 옮김 / 위니더북 / 2021년 6월

누구에게나 어린시절이 존재하듯이 그 시기에만 존재하는 세계가 있다. 나이를 먹을수록 홀연히 사라져 버리는 세계이기도 하다. 그러다 더 많은 세월이 흘러 지나간 날들이 좋았다고 생각하는 순간 다시 나타날 수 있다. 혹은 그 세계가 스스로 찾아올 수도 있겠다.

중학생이 될 생각에 머리가 복잡하고 친구 같은 쌍둥이 여동생 로즈가 조금씩 멀어지는 기분에 아쉽고 서운한 마음이 들 때 아서의 눈에 서서히 들어오는 ‘윈’처럼 말이다.

중학교 교사였다는 작가도 예비 중학생들이 가지는 기대와 불안의 이중적인 감정을 잘 알기에 다시 한 번 자신을 믿어보라는 의미로 이 책을 쓴 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 마법사, 인어마녀, 유니콘과 용이 함께 할 때 아무 거리낌 없었던 그 때의 나를.

아서와 로즈는 어린시절 직접 그린 지도도 믿지 않았지만 손자들을 믿었던 할아버지는 로어랜드로 통하는 간이침대 속으로 빨려 들어간다. 여전히 현실에 충실한 로즈를 남겨두고 아서는 할아버지를 찾아야 한다는 일념으로 과감히 모험 속으로 발을 내딛는다.

주인이 떠난 로어랜드는 변했다. 로즈의 인어마녀 친구 미치는 이미 행방이 묘연하고 실수투성이 마법사 닌자 윈은 돌아오지 않는 아서를 기다리다 지쳐 아서가 사는 현실세계인 홈랜드를 드나들었다고 하며 그를 환영한다. 어설프고 천방지축이긴 하지만 가만히 앉아서 아서가 돌아오기만을 기다리지 않고 행동하는 윈은 활발한 로즈와 달리 소심하고 내성적인 면이 있는 아서가 바라는 또 하나의 ‘자아’이다. 허수아비 부대를 이끌며 로어랜드의 질서를 무너뜨리고 있는 크로우키가 아서의 마음 한편을 지배하고 있는 막연한 두려움이 만들어낸 존재인 것처럼. 아서는 정말 겁이 났지만 할아버지를 위해 용기를 냈고 로즈도 자신의 용을 타고 와서 아서와 윈을 위험에서 구해낸다. 이제 크로우키가 할아버지를 가둔 까마귀둥지로 가야한다. 그 길은 험난하고 많은 우여곡절이 있었지만 로어랜드에 사는 친구들과 용들의 도움도 받아 할아버지를 무사히 구출한다. 처음에 친구들은 그들을 도와주는데 주저했다.

아서와 로즈는 로즈랜드의 모든 것을 만들어냈지만 어느날 갑자기 아무 언질도 주지 않고 떠나버렸다. 아니 버려두었다. 무책임한 두 사람에게 적대감이 없을 수가 없다. 인어마녀도 유니콘도 토끼들도 모두 사라져 버렸다. 크로우키가 할아버지를 인질로 두 사람을 로어랜드에 묶어두려는 것도 자신의 힘과 존재를 과시하려고 했기 때문이다.

아서와 로즈는 영원히 로어랜드에 살 수 없다. 홈랜드도 자신들이 속한 세계다. 중요한 것은 작별의 절차가 있어야 한다는 것이다. 지금은 떠날 때라고 하지만 또 오겠다고, 잊지 않겠다고 정식으로 인사하는 것이다. 새로운 만남을 위한 초석이다. 중학생이 된 아서와 로즈에게 로어랜드는 그 초석이나 다름 아니다.

“상상은 멋지다는 뜻이야”

상상을 정의하는 멋진 말을 배운 독서이기도 했다.

불평꾼들

불평꾼들
제프리 유제니디스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 5월

간혹 그런 작가가 있다. 소설은 나름 유명한데 이름은 낯선. 신인작가인줄 알았는데 막상 지은이의 연혁은 전혀 그렇지 않아서 조금 놀랐다. 심지어 언젠가 재미있게 봤던 영화의 원작자라니. 책을 내는 터울이 상당히 길어서 그랬던 것 같다. 한 권의 책을 쓰는데 심혈을 기울인다는 생각이 들었다. 이 책도 소설집이라고 하기엔 페이지수가 많아서 언제 다 읽을까 싶었는데 오일 만에 완독했다. 단편소설다운 재치와 헛웃음이 나는 와중에 사유하게끔 하는 내용이 작가의 필력을 말해준다.

열편이 모두 그런 것은 아니지만 이 소설을 꿰뚫는 매개체는 ‘집’이다. 저자는 비록 ‘잡다한 작품을 모아놓은 선집’이라고 말하지만 의도했든 아니든 ‘집’이 배경이거나 주체인 것만은 확실하다. 치매인지 아닌지 등장인물은 물론이고 읽는 나도 헷갈리는 <불평꾼들>의 델라는 스무 살 이상 나이차이가 나는 친구 캐시의 손에 이끌려 병원에서 탈출해 자신의 집으로 돌아온다. 그들도 그렇고 나도 그렇고 뭔가가 누군가가 집밖으로 다시 델라를 데리고 나갈 줄 알았는데 그런 일은 일어나지 않았다. 도리어 아들들이나 물리치료사, 방문간호사, 동네여자까지 그녀를 위해 집으로 찾아온다. 델라가 원한 것은 그저 자신의 집에 있는 것뿐이니 굳이 큰 소란을 일으킬 필요가 없다는 것이 그들이 내린 결론일 것이다.

<항공우편>의 미첼은 태국에서 설사가 계속됨에도 치료를 거부하며 성인으로 나아가는 과정을 부모에게 끊임없이 편지로 써서 보낸다. 부모는 아들이 집으로만 돌아오면 모든 문제가 해결될 듯이 그저 빨리 돌아오라고만 한다. 특별한 언급은 없지만 미첼은 애초에 집에서 나오고 싶어서 구도의 여행을 떠난 게 아닌가 하는 생각마저 들었다. 아직 젊은이들에게 집은 안락과는 먼 존재일 수도 있다. 어딘가 허술하면서도 맹목적인 미첼에게 마지막 깨달음은 다름 아닌 편지를 쓸 펜도, 소식을 전해줄 사람도 없다는 사실인데 매우 현실적인 결론인 것 같다.

<나쁜 사람 찾기>의 찰리는 바람과 사기를 동시에 당해 가족에게서 접근근지 명령을 받고, 한때 자신의 집이기도 한 앞마당의 담과 교목사이에 숨어서 아내와 아이들을 훔쳐본다. 그가 바라는 것은 다시 ‘우리집’으로 돌아가는 것이지만 요원한 일이라는 것은 자신이 제일 잘 안다.

<위대한 실험>의 켄들은 어떤가. 회계사의 꾐에 빠져 기껏 횡령을 해놓고 그 돈으로 한 일이라고는 집안을 고치는 일뿐이었다. 딸과 아들이 집이 춥다며 친구 집으로 떠돌아다니니 가장으로써 큰 용기(?)를 냈는데 사장은 생각보다 주도면밀하다.

이 책의 등장인물들은 나름 주관이 있고 인생의 어느 지점까지는 잘 살아왔다. 하지만 더 잘해보고자 발버둥 칠수록 상황은 나쁜쪽으로 흘러간다. 순리대로 사는 것이 그만큼 힘들다는 것을 역설하고 있다. 혹은 사회가 그렇게 살도록 내버려두지 않는 현실을 꼬집어 말할 수도 있겠다. 한심하면서도 연민을 느끼게 하는 인물들의 생생한 면면이 작가의 탁월한 글솜씨를 되새기게 하는 독서였다.

하루1장 365일 붓다와 마음공부

하루 1장 365일 붓다와 마음공부 - 더럽혀지지 않는 연꽃처럼 사는 지혜
이동연 지음 / 평단(평단문화사) / 2021년 5월

욕심을 부리지 않고 살기란 정말 어렵다. 어느 정도 나이가 들면 아량을 베풀 수 있으리라 생각하지만 점점 더 속 좁아지는 자신을 느낄 수 있을 뿐이다. 욕심을 부리는 그 순간, 그 욕심으로 인해 누군가는 상처받고 손해를 볼 수밖에 없다. 보통사람들은 돌아서면 금세 또 후회를 하니 처음부터 실수하지 않도록 조심해야 한다. 항시 마음수양을 해야 하는 이유다.

성인으로 불리는 붓다는 자신이 먼저 깨닫고 그 깨달음을 뭇사람들에게 전파 하고자 하였다. 혼자만의 깨달음은 아무 소용이 없다고 여긴 붓다의 아량을 저자는 하루 한 장, 한 줄의 성어와 짧은 일화로 엮어 매일 되새기며 저마다 더 빛나는 존재가 되기를 바라는 마음으로 책을 썼다. 굳이 특정한 한 종교를 믿는 사람이 아니더라도 붓다의 가르침은 자기성장에 가까우므로 누구든지 더 나은 사람이 되기를 원하는 사람에게 매우 유용하다.

한 나라의 왕자라는 최고의 자리를 박차고 나간 붓다의 깨달음은 무엇인가.

그것은 ‘자비’이며 ‘자기애’이다. 강요하지 않고 이기적이지 않고 끊임없이 베푸는 삶이야말로 지금, 현재를 사는 이 곳을 극락정토로 만들 수 있으며 자기 안에 천국과 지옥이 있으니 선택의 향방도 마음먹기에 달렸다는, 자기 자신의 주인이 되라는 말의 진리가 여기에 있다.

사람들 대부분 죽음이후의 세계가 있다고 믿는다. 실체가 없는 허상에 맹목적으로 기대는 실수가 거듭되니 오늘에 충실하지 않고 자신을 믿지 못하고 허울 좋은 대상만 쫓는다.

그 대상조차 자신의 관심으로 존재하는 것이라는 이치를 깨달아야 한다고 붓다는 가르친다.

대상의 존재가 먼저가 아니라 자기 자신의 존재가 먼저인 것이다. 자신을 사랑해야 타인을 사랑할 여유가 생긴다는 말과 일맥상통한다. 아무도 가보지 않은 사후세계를 빌미로 억압받는 사람들은 또 얼마나 많은가. 21세기에 종교전쟁이라니.

‘죽음은 자기 창조가 아니라 자연의 회귀이다.’ 라는 붓다의 설파에 그들이 조금이라도 귀를 기울였으면 하는 바람이다.

붓다의 가르침을 하루 한 장으로 꾸준히 읽다보면 분명 오늘보다 나은 내일을 맞이할 수 있을 것이다. 꾸준함은 의외로 힘이 세다. 이것도 붓다의 가르침이다.

법의 균형

법의 균형 - 이해의 충돌을 조율하는 균형적 합의 ㅣ 최승필 법 시리즈
최승필 지음 / 헤이북스 / 2021년 4월

사건사고가 난무하는 만큼 입법도 난무하는 느낌이 든다. 특히 코로나19라는 감염병 때문에 생긴 법은 지난 1여년 사이에 한 두 개가 아니다. 물론 생명에 관련된 사안이기에 급박한 것은 알지만 남발하는 건 아닌지 우려스럽게 생각하는 사람들도 있을 것이다. 자신이 처한 상황이 각기 다르다 보니 마스크 하나 쓰는데도 초기에는 여기저기에서 반발이 있었다. 법이라고 명시하는데도 불구하고 말이다. 언뜻 보면 공공장소에서 마스크를 쓰는 게 당연하다고 생각되는데 막상 이런 갈등이 생기는 것을 보면 법학전문대학에서 법학을 가르치고 있는 저자가 프롤로그에서 밝혔듯이 세상에 완벽하고 완전한 법은 없다는 말이 십분 이해가 간다.

공분을 일으키는 사건이 생기면 사람들은 규제와 함께 그에 상응하는 법을 만들라고 한다. 하지만 자세히 알고 보면 그와 비슷한 법이 없는 게 아니다.

“법이 없어서가 아니라 법이 미비했거나 제대로 작동하지 않았기 때문이다.”

저자의 말처럼 법을 자꾸만 새롭게 만들 생각만 하고 기존의 법은 지킬 생각도 안하는 상황이 더 문제인 것은 아닌가 싶다. 시대의 변화에 따라 법도 달라져야 하는 것은 맞지만 진실은 외면한 채 당장 눈앞의 상황에만 급급해 하니 정치적 포플리즘(대중영합주의)도 생기는 것이다.

사법 분야에서 사람들이 AI판사를 원하는 이유가 ‘공정성’ 때문이며 ‘전관예우’가 아직 사라지지 않았다고 여긴다는 대목이 그 위험성을 뒷받침 하고 있다.

저자는 이해와 충돌사이에서 중립적 합의를 이끄는 것이 법의 균형이라고 하지만 나는 무엇보다도 정치적 이익을 위한 법과 시민을 위한 법 사이의 균형이 더 중요한 시점이라고 생각한다. 개인의 프라이버시 및 생존권과 다수의 생명의 안전 사이에서 정치권은 나름대로 치열했다. 사람들 아니 시민들이 법이 가진 무게와 중요성을 확실히 알고 인지해야 함은 자명하다.

규제도 좋은 규제를 위해 심사숙고해야지 막연하게 지금 처해있는 자신의 상황에 맞추거나 무조건적인 벌충만이 능사라고 생각하지 않아야 한다.

법도 숙성이 필요하다. 저자는 법을 ‘축적의 역사’에 빗대어 시대와 법 자체의 축적으로 여기까지 왔다고 했다. 로봇세를 내야 할지도 모르는 시대의 도래 앞에 법도 무수한 변화가 필요하고 이것도 법으로 만들어야 하나 고개를 갸웃거릴 법도 생기겠지만 법이 최소한의 보호망이 될 수 있기를 바란다. 수많은 법의 예시를 읽으며 시민들이 성숙해지면 법도 따라 성숙해지리라는 믿음을 보여준 독서였다.

좋은 날엔 꽃떡

좋은 날엔 꽃떡 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래마을 37
김바다 지음, 이은선 그림 / 책고래 / 2021년 4월

‘보기 좋은 떡이 맛도 좋다.’ 라는 말이 있다. 눈에 예뻐 보이는 것은 맛도 좋고 쓰임새도 좋고 여러모로 좋다. 라는 뜻이라고 생각한다. 이 그림책의 제목과 표지만 봐도 침이 고이고 입가가 저절로 올라가는 이유와 같다.

떡에 관한 속담도 많고 특정한 날엔 떡을 돌리며 자축하거나 축하를 한다. 비록 옛날만큼은 아니지만 나는 얼마 전까지도 자격증 시험을 칠 때나 개업한 가게에서나 새로 이사 온 옆집에서 주는 떡을 받아봤다. 너도 나도 제빵사가 되겠다고 하지만 떡 만드는 법을 배워서 떡가게를 하겠다는 사람도 많다. 여전히 좋은 날엔 떡이 제격이라고 여긴다. 거기다가 꽃이 들어간다니 정말 꽃떡맛은 어떤 맛인지 궁금하다. 그 맛이 어떤지는 꽃별 씨가 어떤 마음으로 떡을 만들어 주위 사람들에게 떡을 나눠주는가에 따라 더 특별한 맛을 내는 게 아닌가 한다.

색깔조차 딸기, 치자, 단호박, 오미자, 시금치 가루에서 내어 매화, 장미, 모란, 카네이션 모양으로 빚은 꽃떡을 만들어 꽃별 씨는 이웃들을 초대한다. 이웃들은 먹기 아까워하며 조금씩 깨물어먹는다. 아이 때처럼 정말 맛있는 음식은 아껴가며 먹듯 말이다. 꽃떡을 먹으면 행복하고 좋은 일이 생긴다는 소문이 퍼져 방방곡곡에서 사람들이 몰려온다. 꽃별 씨는 슬픔에 빠진 사람들을 찾아가 꽃떡을 나눠주며 위로하기도 한다. 혼자 외로운 아가씨에게는 쟈스민꽃떡을 사진을 보며 그리움에 잠긴 할아버지에게는 카네이션꽃떡을, 창가에 앉아 눈물 흘리고 있는 아주머니에게는 장미꽃떡을. 꽃별 씨의 꽃떡을 먹으면 기쁨도, 행복도, 즐거움도 두 배라며 사람들은 꽃떡가게를 열기를 원하며 푯말까지 만들어 온다. ‘좋은 날엔 꽃떡’ 가게 옆으로 또 다른 꽃떡가게들이 생기고 휑했던 마을은 꽃들이 만발하며 북적거리기 시작한다. 이젠 마을사람들도 꽃별 씨와 함께 슬픔에 빠진 사람들에게 꽃떡을 나눠주기 위해 찾아간다. 예쁘고 맛있는 꽃떡으로 인해 기쁨이 두 배로 커진 만큼 슬픔이 조금은 작아지길 바라며.

향기로운 꽃과 맛있는 떡과 행복에 겨운 사람들이 모인 꽃떡마을.

꽃별씨 한 사람이 꽃떡 한 접시 한 접시로 만들어진 마을은 한편으로는 사람들의 따뜻해진 마음이 모여 만들어지기도 한 것이다. 누가 뭐라고 하지도 않았는데 스스로 꽃떡을 먹으러 찾으러 오고, 배우고 이웃에게 나누어주고. 강요하지 않고 떠밀리지 않고 순순하게 마음이 일어 만들어진 것이다. 폭신하고 부드러운 빵도 맛있지만 쫄깃쫄깃하고 달달한 고물이 잔뜩 들어간 떡의 고유한 맛은 사람들의 마음을 끌어당기기에 충분하다.

보기도 좋고 맛도 좋은 꽃떡 그림과 함께 분홍빛이 도는 말랑한 송편이 생각이 나는 책읽기였다.