슈퍼히어로의 단식법

슈퍼히어로의 단식법
샘 J. 밀러 지음, 이윤진 옮김 / 열린책들 / 2021년 7월

흔히 청소년기를 질풍노도의 시기라고 한다. ‘몹시 빠르게 부는 바람과 무섭게 소용돌이치는 큰 물결’ 이라는 사전적 의미답게 그저 모든 게 빠르고 무섭게 변하는 것투성이다.

가난한 집안에 뚱뚱한 몸에 동성애자인 고등학생 맷에게 그 시기는 매우 적절하다는 생각까지 들게 한다. 며칠사이에 나답게 살고 나인 것에 자부심을 가지라던 누나가 가출하고 아버지 없이 남매를 키우며 도축장에서 일하던 엄마는 직장을 잃는다. 심지어 정학도 당한다. 자신이 짝사랑하는 타리크가 누나와 마지막에 만난 유일한 용의자가 된 상황에서 초능력이라고 느끼는 힘이 발현되는 것도 시기적절하다. 빠르고 무섭게 주변상황이 바뀐다. 한편으로는 때가 왔는지도 모른다.

맷은 자신이 볼품없는 외모의 동성애자라는 사실을 제일 큰 걸림돌이라고 여기며 스물 살도 안됐는데 벌써 인생의 실패자가 된 듯하다. 아이러니하게도 그런 악조건 속에서 초인적인 힘이 나타나는 것은 여느 히어로 영화에서는 정석이다. 시기가 적절한 건지 조건이 적절한 건지 헷갈린다. 중요한 것은 더 이상 억누르고 참고 있을 수만은 없는 때가 왔다는 것이다.

하루하루 칼로리에 신경 쓰며 그에 따른 예민한 청각과 뛰어난 감각을 초능력이라 믿으며 맷은 과감히 행동에 나선다. 누나가 왜 갑자기 가출을 하게 된 건지 알기위해 타리크에게 친근하게 굴며 함께 몰려다니는 무리에 끼어든다. 그들이 자신을 어떤 눈으로 보든 어떻게 대하든 이젠 상관없다. 자신에겐 초능력이 있고 동성애자라는 사실은 비밀도 아니었으며 누나의 복수(?)라는 목표가 있다. 진정으로 강한 사람은 강하게 태어난 사람이 아니라 아파본 사람이라는 것을 맷은 안다. 누구에게나 비밀은 있고 그 비밀을 숨기기 위해 저마다 취하는 행동이 다르다. 강한 척 허세를 부리거나 상대방을 조롱하고 멸시하는 것으로 치부를 숨긴다는 것을 맷이 알게 된 것은 초능력이 아니라 이미 아파봤기 때문인 것이다.

얼굴도 못 본 아버지를 만나러 갔던 누나가 돌아오고, 엄마는 훨씬 더 좋은 일자리를 구했는데 맷은 타리크와의 짧고 비밀스러운 연애를 끝내고 섭식장애로 병원에 입원까지 해야 할 정도로 건강이 악화되면서 초능력도 사라져버렸다고 느낀다. 질풍노도의 시기가 지나고 좋은 일과 나쁜 일이 번갈아 오는 것이 진짜 인생이라는 것을 의미하는 대목이라고 생각한다.

맷은 항상 자신을 찌질하고 못난 동성애자라고 비하했지만 사실 누구보다 용감하고 당당함을 나는 첫 장부터 알았다. 자기 자신을 잘 알고 있는 그대로 인정하는 태도는 그리 쉬운 일이 아니다. 적어도 맷은 자신의 성정체성을 부정하고 숨기려고 급급하지 않았다. 세상에 떳떳하기가 이다지도 힘듦에도 불구하고 말이다. 맷의 거리낌없는 행보를 응원하게 되는 독서였다.

다시 피어나려 흔들리는 당신에게

다시 피어나려 흔들리는 당신에게 - 해낼 수 없는 일로부터 자유로워지는 중년의 철학
기시미 이치로 지음, 양소울 옮김 / 멀리깊이 / 2021년 6월

백세시대에 중년은 그야말로 한 가운데에 있다. 살아온 날보다 살아갈 날이 불확실하다보니 불안과 고민은 더 깊어져 흔들리다 못해 땅바닥에 몸, 아니 마음이 쓰러질 지경이다. 여기까지는 어찌어찌 잘 왔는데 앞으로도 잘 살아갈지 심히 걱정스럽다.

나 자신은 물론이고 가족의 건강도 챙겨야 하는 이중고는 누구나 예외가 없다. 저자도 심근경색으로 관상동맥 우회술을 받은 적이 있고 알츠하이머 병을 앓는 아버지를 간호하기도 했다.

독자들이 잡지≪매일이 발견≫에 보낸 편지에 저자가 상담한 내용을 바탕으로 한 이 책에도 노후와 죽음을 생각하는 중년의 고민은 현실적이다.

충분한 사회생활에도 대인관계는 어렵고 어떻게 살아야 하루하루를 허투루 살지 않을까 하는 철학적 고뇌도 여전하지만 결혼식보다 장례식을 더 많이 가게 되면서 죽음이 가까워지는 기분은 생소한 것이다. 나부터도 운신을 못하는 어머니의 병간호를 시작하면서 부쩍 친지들의 부고를 많이 들었다. 이모의 임종소식은 차마 전하지 못했다. 어머니가 돌아가셨을 때 그 말을 하지 않아도 된다는 사실에 안도했다. 간호도 간호지만 병상에 있는 사람에게 솔직할 수 없는 일이 하나둘 늘어난다는 사실은 또 하나의 고민거리다. 환자 본인에게 정확한 병세를 말해야 하는가 말아야 하는가에 의견이 분분한 것도 그런 맥락이다. 저자는 전자 쪽이다. 감당할 수 없는 사람이 더 많겠지만 자기 식으로 극복할 사람도 분명 존재한다는 호스피스 의사의 말을 빌려 스스로 결정할 수 있어야 한다고 말한다.

노년을 향해 달려간다는 중년이라고 해서 병이라든가 죽음만 생각하는 건 물론 아니다. 불확실함이 더 많은 지분을 차지한다고 해서 당장 내일 죽는 건 아니니 오늘을 잘 사는 것도 중요한 문제다. 단지 차이점이라면 이제껏 살던 대로 살 수는 없다는 것이다.

치매인 시어머니를 보살피고 있는데 딱히 도움도 주지 않던 형님부부의 “우리가 간호했으면 훨씬 잘 모셨을 것”이라는 말에 참을 수 없어하고, 시어머니와의 불화를 더 이상 견딜 수 없다는 또 다른 고민은 더 이상 양보하고 배려만 할 수는 없다는 의지의 표현이다. 저자는 굳이 상처받았다고 화를 낼 필요도 없고 자신이나 시어머니를 바꾸려고 노려할 필요도 없다고 조언한다. 판단은 보살핌을 받는 시어머니가 하는 것이고 타자를 바꾸기는 어려우니 이성적인 대화를 통해 변화를 꾀하라고. 연륜과 경험이라는 장점을 잘 활용하면 충분하다.

비록 죽음이라는 종착지가 멀지 않았다고 해도 그것도 일종의 이별이라 하니 최선의 이별이 되도록 오늘에 충실하자는 작가의 말에 십분 공감한 독서였다.

마음을 안아준다는 것

마음을 안아준다는 것 - 말 못 하고 혼자 감당해야 할 때 힘이 되는 그림책 심리상담
김영아 지음, 달콩(서은숙) 그림 / 마음책방 / 2021년 6월

언젠가 뉴스에서 만취해서 난동을 부리는 사람을 행인이 포옹을 하며 달래주는 장면을 보았다. 경찰도 제지 못한 사람을, 단지 안아주고 등을 두들겨주었을 뿐인데 그 만취자는 금방 조용해졌다. 공감과 이해가 얼마나 큰 힘을 발휘하는지 알게 해주는 대목이다.

세상에 고민 없고 불안에 떨지 않는 사람은 없다. 상황이 바뀌었다고 해서 당장 없어지지도 않는다. 그 고민과 불안은 타인이나 자신이 어떤 행동을 취함으로써만 바뀐다는 것을 사람들은 잘 모른다. 독서치유상담자이자 치유심리학자인 저자역시 완벽한 해결법을 제시하는 것은 아니다. 상대에 따라 강하게 나갈 때가 있고 당신이 옳다며 동조할 때도 있다. 중요한 것은 그 상담이 본인에게 조금이라도 긍정적으로 바뀔 시발점이 되도록 하는 것일테다.

저자는 심리치료에 그림책을 함께 처방한다. 마음의 병은 어린시절 아물지 않은 상처가 덧나거나 깊어져서 생기는 경우가 많다. 몸은 이미 어른이지만 아이의 눈으로 봐야 할 때도 있는 것이다. 결혼에 확신이 없는 예비신부는 자투리 천일지언정 누비 엄마들이 만들어준 옷을 입고 기뻐하는 미나의 이야기≪누더기 외투를 입은 아이≫에서 부모님에게 충분히 사랑받았음을 깨닫게 되고 함께 나누는 사랑의 가치를 알게 된다.

모든 일에 데면데면하게 굴며 상처받지 않겠다던 교사도 끝내는 아이들을 향한 마음을 외면할 수 없다는 걸 인지한다. 사랑하는 할아버지가 돌아가시자 마음을 떼 내어 유리병에 넣어버리는 소녀≪마음이 아플까봐≫가 얼마나 공감이 되었겠는가. ‘감정’을 외면한다고 해서, 어딘가에 버린다고 해서 없어지는 것이라면 애초에 고민할 필요도 없었을 것이다.

특히 관심사병을 상담한 내용은 정말 가슴이 아팠다. 상처 없는 사람은 없다는 것을 실감했다. 그나마 아픔을 공감하고 안아주는 동기가 있어서, 잘못된 게 있다면 여기서 다 까고 새로 출발해보자고 격려해주는 동기가 있어서 다행이라면 다행이랄까. 어떻게 이 자리에 왔던 이 자리까지 왔다는 것이 중요하다는 생각이 들게 하는 대목이었다.

저자는 미국시인 ≪프로이트의 가지 않은 길≫을 사병들에게 텍스트로 주며 매순간 선택의 기로에 서 있는 인생에서 앞으로 나아갈 방향을 잘 잡고 방향을 잡았다면 전심을 다해 가야만 한다고 역설했다고 한다. 항상 옳은 선택을 할 수는 없겠지만 긍정적이기만 을 바랄뿐이다.

내안의 덜 자라고 상처 입은 아이를 정면으로 마주보고 과거는 돌이킬 수 없고 내겐 지금과 미래라는 선택지뿐이라는 것을 확실하게 말할 수 있어야 함을 상기시켜준 심리상담서였다.

똑똑똑

똑똑똑 ㅣ 책고래마을 38
이경은 지음 / 책고래 / 2021년 6월

유년시절에 속담풀이나 수수께끼책을 참 많이 읽었었다. 친국들과 머리를 맞대고 모여앉아 답을 외치느라 목이 쉬는 줄도 시간이 어떻게 가는지도 몰랐다. 요즘 아이들이 스마트폰을 맞대고 온라인게임을 하고 노느라 시간 가는 줄 모르는 것처럼 말이다. 놀이도 시간이 지날수록 변하는 걸 보면 기술의 발달 때문인지 환경의 변화 때문인지 골똘히 생각해볼 때가 있다.

조이가 소중한 뭔가를 찾기 위해 동물친구들의 집 문을 두드리며 도움을 청하는 이 그림책은 수수께끼를 푼다는 재미를 더해주는데 놀이의 방법은 바뀌어도 아이다운 마음은 그대로인 것 같아 마지막 장에서는 웃음이 절로 나왔다.

복잡하게 돌아가는 시계태엽 속을 돌아다니는 생쥐 티미는 조이에게 첫 번째 제시어를 받지만 고개를 갸우뚱거릴 뿐이다. 책을 많이 읽어 아는 게 많을 거라는 옆집의 부엉이 휴고를 함께 찾아가지만 두 번째 제시어에도 역시 고개를 내젓는다. 다시 함께 찾아간 몽구스 마빈 형제는 항상 목을 길게 빼고 먼 곳을 지켜보고 있지만 세 번째 제시어에도 답을 알지 못한다. 높은 곳에 살면 보이는 게 많아 아는 것도 많을 거라는 생각에 찾아간 산꼭대기 탑의 악어 루크는 바다 동굴 속 페리네 집에 다 같이 가보자며 오랜만의 외출에 신나한다. 트럼프를 불고 있던 해마 페리는 네 가지 제시어를 차례로 듣더니 드디어 조이가 찾던 소중한 뭔가가 무엇인지 말해준다. 조이는 사랑하는 동생 로이의 생일을 축하하는 노래를 불러주고 싶어 이것, 피아노를 찾았던 것이다. 나는 세 번째 제시어에서 답을 알았는데 수수께끼 실력이 아주 감소했다는 것을 실감했다. 아니 어쩌면 또래가 아니라서 조이의 마음을 빨리 알아차리지 못했는지도 모르겠다. 어렵게 생각할 필요가 전혀 없었는데 말이다.

로이는 조이의 소중한 것을 함께 찾아준 동물친구들의 축하노래까지 받아서 더 행복했을 것이다. 조이가 친구들의 집을 똑똑똑 두드리고 다닌 것은 로이의 생일에 초대한다는 뜻도 있지 않았을까 하는 생각이 문득 들었다. 거꾸로 읽어도 재미있을 것 같은 그림책 보기였다.

나의 첫 번째 부동산

나의 첫 번째 부동산 - 오늘부터 시작하는 부동산 공부
서울경제 집슐랭.김현정 지음 / 두사람 / 2021년 4월

내가 기억하는 한 여섯 살 때부터 지금껏 수십 년 동안 이사한 횟수가 네 번이다.

학교를 다닐 때는 하교를 하면 이사가 끝나있고, 직장을 다닐 때에는 퇴근을 하면 이미 정리가 다 되어있는 상황이라 집이라던가 이사라던가, 더 나아가 부동산에 아무 관심이 없었다. 하지만 몇 년 전 어머니가 돌아가시고 동생이 독립할 요량으로 새 아파트를 사자마자 타 지역으로 발령이 나는 바람에 부동산에 관심, 아니 관여를 하게 되었다. 새 아파트를 그냥 놔둘 수가 없어 살던 아파트를 세를 놓고 이사를 가기로 했다. 공인중개사무소를 드나들며 이사 준비를 하는 와중에 알게 된 부동산의 세계는 흥미로웠다. 부동산이 부동의 투자처로써 이제껏 사회적 이슈가 되는 이유를 조금은 알 것도 같았다.

이 책은 요즘 쓰이는 부동산 용어부터 세입자 입장에서의 전월세 구하기, 청약으로 아파트를 장만하는 방법, 부동산 실전 거래지침, 자신에게 맞는 투자 등의 내용으로 채워져 있어 부동산 입문서나 다름 아니다. 지은이 서울 경제 부동산 콘텐츠 ‘집술랭’이 프롤로그에 썼듯이 부동산재테크를 위한 어떤 투자 강의를 하기보다 20,30대를 위한 유용한 정보를 전달하기 위한 목적으로 론칭했다는 말에 부합한다. 어느 지역의 어디 아파트나 땅이 몇 십 배 오른다는 사실보다 당장 내일 내가 살 집을 얼마나 실효성 있게 구해서 계약까지 잘 끝마치는지가 더 중요한 문제가 아니겠는가.

계약갱신청구권, 전월세상한제, 임대차신고제 가 작년 7월31일부터 개정된 임대차 3법으로 세입자라면 꼭 알아야 한다는데 과연 뭇사람들이 인지를 하고 있는 사항인지 모르겠다.

나는 임대인으로 전월세 만기를 1개월 남겨두고 이사 가겠거니 그냥 있다가 얼떨결에 연장을 하게 되었다. 복잡다단한 부동산 정책이 임대인이나 임차인 모두에게 유리하게 작용하기가 그리 쉽겠느냐마는 기본적인 것을 알면 유리하게 적용시킬 수는 있을 것이다. 주택청약저축도 마찬가지다. 입주자 저축의 종류, 자격, 점수까지 꼼꼼히 알아봐야 한다고 ‘집술랭’은 말하고 있다. 정권이 바뀔 때마다 부동산 대책이 제일 큰 사안이 되는 이유도 그만큼 부동산이 삶에 미치는 비중이 크기 때문인데 투자목적 만이 아니라 사는 공간으로서의 역할도 더 부각되었으면 한다. ‘오늘부터 시작하는 부동산 공부’ 라는 표지의 타이틀이 매우 잘 어울리는 부동산 지침서였다.