아무것도 없다

아무것도 없다 - 카르멘 라포렛 탄생 100주년 기념판
카르멘 라포렛 지음, 김수진 옮김 / 문예출판사 / 2021년 7월

스페인 문학은 거의 접해본 적이 없는 듯하다. 생경하지만 스페인 내전 뒤의 한 가족의 이야기라는 구도가 궁금증을 일으켰다. 이 한 권으로 소설계의 거목으로 성장했다는 저자의 연혁도 호기심을 자극했다.

주인공 안드레아가 대학에서 문학을 공부하고자 바르셀로나로 오는 첫 장부터 생경함은 이미 사라진다. 고아인 처지에 사촌언니와의 불편한 생활을 청산하고 도시로 오면서 안드레아가 품었던 찬란한 꿈과 희망은 외갓집의 관 같은 침상을 바라보며 점멸한다. 겉으로는 가정부도 있고 집도 크고 넓지만 전쟁의 잔재가 얼마나 길고, 얼마나 은근하게 사람에게 흔적을 남기는지 외할머니를 비롯한 이모와 삼촌들의 히스테리적 행동을 보면 잘 알 수 있다.

순종과 신앙심, 순결을 강요하는 이모와 예술가적인 기질만 다분하고 재능은 부족한 후안삼촌, 사람들을 통제하고 억압하는데 익숙한 로만삼촌, 어딘가 모자란듯하면서 영악한 외숙모는 삼촌들에게 얻어맞고 희롱당하는게 일상이다. 얼굴만 마주하면 서로 입에 담지도 못할 욕을 하며 신체적인 위협을 가하는 자식들을 보며 외할머니는 이미 반쯤 정신이 나간 상태다.

내전으로 모든 것이 뒤틀려버린 가족들의 악다구니 속에서 안드레아는 나름 대학생활에 충실하면서 다른 인생을 살아보려 한다. 대학에서 만난 부잣집 딸 에나와의 우정에 매달리시다시피 하는 안드레아의 심정은 절절하기만 하다. 변화와 새로움을 받아들일 수 없어 안드레아를 감시하고 고립시키는데 골몰하던 이모가 끝내 수녀원으로 떠나고 외숙모가 세간을 하나 둘 팔면서 집안은 점점 더 휑해지고 무너져 간다. 타인의 감정을 우습게 여기던 로만삼촌이 도리어 감정에 휘둘리게 되며 자기 자신을 해치게 될 때 안드레아는 다시 새로운 여정을 떠난다.

책을 읽는 내내 안드레아가 되어 욕설과 폭력이 난무하는 그 가족 사이에 서 있는 듯 한 착각이 들 정도로 내용은 사실적이고 생동감이 넘친다. 실존주의 문학이라는 명성에 걸맞다.

집 안은 조용하고 아늑한 날들이 없다. 항상 누군가가 자신을 주시하는 것 같고 비명소리는 어느 순간 귓가를 때리고 춥고 배고픈 날이 허다하다. 황폐한 도시의 축소판이다. 내전은 여전히 진행 중이고 더 큰 전쟁이 기다리고 있는 것만 같다. 실제로 2차 세계대전이 목전이다.

처음에는 밑도 끝이 없이 가시 돋친 말을 쏟아 붓는 등장인물들을 이해하기 어려웠지만 내전을 겪은 그들로서는 그럴 수밖에 없는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 가족이 사회의 가장 기본적이고 작은 단위라는 전제하에 그들의 울분이 가족을 향하는 것은 어쩔 수 없다고 말이다. 안드레아가 본 가족이 외가를 제외하고는 상류층뿐이라는 사실은 아이러니하다. 부자와 서민의 상반된 삶은 스페인내전이 촉발한 계기인데 결과적으로 달라진 건 아무것도 없다.

도시에서의 환한 미래를 열망했던 안드레아는 이 곳에 아무것도 없음을 아무것도 얻지 못했음을 인지하지만 에나가 내민 손을 잡고 다시 다른 도시로 가기로 한다. 희망과 절망은 교차적이고 한 번의 희망과 절망을 거쳤으니 이번에는 희망 차례라고 느꼈을지도 모른다.

스페인 문학사에 위대한 작품으로 꼽힌다는 소설답게 많은 생각이 든 독서였다.

마인드 & 바디 밸런스

마인드 & 바디 밸런스 - 바디 프로필로 올린 자존감
오우진 지음 / 한국경제신문i / 2021년 7월

헬스대신 바디프로필이라는 단어가 들어간 간판이 부쩍 눈에 뛴다. 이 책을 읽고 있어서 그런가 싶기도 하다가도 저자의 말처럼 근래 들어 사람들의 관심이 높아 진건 분명해 보인다.

지방을 없애고 근육을 늘여 신체적으로 균형 잡힌 자신의 몸의 변화를 사진으로 찍어 남기는 것을 바디프로필이라고 정의한 나로서는 운동이나 다이어트는 작심삼일로 끝내는 나와는 별개의 일일 수밖에 없었다. 하지만 자신을 마바밸 전도사로 칭하는 저자는 몸의 변화와 마음의 변화도 함께 말하고 있었다. 눈에 보이는 변화로 정신적 성장을 함께 꾀할 수 있다니 이번에야말로 어쩌면 삼일이 아니라 석 달은 할 수 있지 않을까 하는 기대감이 일었다.

항공사 승무원이기도 한 저자는 승진이 좌절되고 원치 않은 이별로 마음이 무너지자 먼저 몸을 일으켜 세워야 한다는 확신으로 바디프로필을 찍기로 했다. 형체 없는 수많은 생각과 계획보다 몸으로 느껴지는 운동의 강도 높은 고통과 눈에 보이는 신체의 변화가 근거 있는 외침이 될 거라는 믿음이 있었기 때문이다. 몸이 기억한다는 사실은 매우 현실적이고 지속적이다. 마음이 아픈 것도 아픈 것이지만 정작 침상에 눕혀지는 것은 몸이다. 심리적 불안과 신체의 불안정을 떼어놓고 생각하는 경향이 있는데 이 둘은 필수불가결한 관계라는 것을 이 책을 읽으면서 확실하게 알았다. 무엇보다 한 영역에서 자존감이 낮아지면 다른 영역에서 자존감을 보완해 평균을 높이면 된다며 당장 운동의 효과가 나타나지 않더라도 실망하지 않고 꾸준히 함으로써 정신적 효능을 변화의 영역으로 바꿀 수 있다는 저자의 말은 이 책이 말하고자 하는 핵심이다. 건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다, 라는 말이 괜한 말이 아닌 것이다.

당장 바디프로필을 찍을 자신은 없다. 저자도 꼭 찍지 않아도 괜찮다고 말한다.

중요한 것은 몸과 마음의 균형이니 운동으로 마음을 다잡고 신체의 변화를 오감으로 느끼며 항상 허리와 어깨를 꼿꼿이 세우기를 저자의 의도는 바로 그것이다.

나는 나의 밤을 떠나지 않는다

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

병원의 풍경은 일관적이다. 1980년대에 썼다는 저자의 문병일기는 지난날 나의 간병일기나 다름 아니다. 점점 나쁘게만 변해가는 상황뿐만 아니라 심리적인 변화, 그리고 느닷없는 이별까지. 아무리 마음의 준비를 했다 한들 이별은 항상 느닷없다.

‘어머니가 돌아가실까봐 두렵다. 어머니가 세상에 없느니 차라리 미쳐서라도 살아있었으면 좋겠다.’ 처음 침대에 실수를 한 어머니의 옷을 갈아입히며 저자가 쓴 한 줄 문장이 이 책의 전부다. 하지만 시간의 흐름에 따라 시시각각 변해가는 딸의 마음과 어머니의 상황은 그 전부를 무색하게 만든다. 치매에 걸린 어머니를 집에서 모시다가 어쩔 수 없이 노인전문병원에 입원시키게 된 작가이기도 한 저자는 어머니에 관한 글을 쓰며 글쓰기에 대한 본질적인 문제까지 제기하게 된다. 그만큼 어머니의 치매증상은 상상이상으로 심각하고 그녀를 둘러싼 사람들도 더했으면 더했지 결코 덜하지 않다. 병실은 항상 역겨운 냄새로 가득하고 환자들은 남들이 보기엔 괴상한 행동들을 무한 반복할 따름이다. 물론 자신에겐 의미 있는 행동이지만 말이다. 가령 화장도구 세트를 가지런히 정리한 후 다시 집어 들고 끊임없이 산책을 하는 노인은 물건을 챙김으로써 이 세상에 매달려있기를 바라는 것이다.

저자는 어느 때는 어머니를 때려주고 싶은 사디즘적 욕구가 솟구쳐 자신을 소름끼치도록 무섭다고 느낄 때도 있다. 긴 병에 효자 없다는 말은 직접 겪어보지 않은 사람은 결코 모르는 말이다. 그런 때는 희망보다는 어느 정도의 체념이 훨씬 많은 위안을 준다. 시간이, 상황이 저절로 그런 쪽으로 밀어붙이기도 하지만 자신의 의지가 환자나 보호자에게는 더 유리하다고 나는 생각한다. 슬퍼하거나 화내거나 억울해하지 않고 그냥 현실을 받아들이고 지금에 집중하게 되기 때문이다. 어머니를 문병하면서 저자도 과거와 현재와 미래를 넘나들면서 삶을 관조하게 된다. 언니의 죽음으로 태어나 그 자리를 대신해 살아왔고 이제 치매에 걸린 어머니의 모습에서 미래의 자신을 본다. 각기 다른 인생을 살지언정 죽음 앞에서는 별 다를 게 없다는.

‘나는 나의 밤을 떠나지 않는다.’ 어머니가 마지막으로 썼다는 문장에서 삶의 애착과 동시에 어떤 해방감이 느껴지는 이유와 같다.

죽음이란 다른 모든 것을 추월해서 볼 때 목소리의 부재를 의미한다는 저자의 말이 절실하게 느껴진 문병일기였다.

그럼에도 불구하고, 씁니다.

그럼에도 불구하고, 씁니다 - 어쩌면 글을 쓰고 싶은 당신이 가장 궁금해할 현실작가 이야기
고혜원.민선이.지미준 외 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 7월

‘그럼에도 불구하고’ 하고 싶은 것이 있다는 것은 ‘운명’이라고 할 수 밖에 없다.

운명은 행운일수도 있고 불행일수도 있다. 평생 뭘 하고 싶은지 몰라서 헤매는 사람보다는 운이 좋다고 할 수 있지만 그 분야에서 뛰어나야 한다는, 뛰어나고 싶다는 전제조건이 붙으면 불행일수도 있는 것이다. 글을 쓰는 작가들이 창작의 기쁨과 슬픔을 써 내려간 이 책은 행운과 불행 역시 인생과 같아서 번갈아 온다는 것을, 그래서 그럼에도 불구하고 오늘도 쓸 수 있음을 말하고 있다. 극작가, 소설가, 시나리오 작가, 스토리 작가 등 글을 쓴다는 행위는 같아도 방식과 목적은 다른 작가들의 시작과 방황은 언뜻 비슷해 보이기도 하고 완전 달라 보이기도 한다. 전공자는 전공자대로 비전공자는 비전공자대로 능력의 한계치에 고민하는 모습을 보노라면 더욱 그런 생각이 든다.

문예창작학과를 나왔지만 단 한 번도 그와 관계된 직업을 가져본 적 없던 극작가는 글쓰기에 자신이 재능이 없음을 일찍이 간파했다. 그럼에도 불구하고 어느 날 글을 쓰지 않으면 잠이 오지 않고 몸이 아픈 지경까지 오고야 말았다. 애써 외면해왔지만 마음속 깊은 곳에 자리 잡고 있던 글을 쓰고 싶다는 열망이 ‘영감’이 되어 어떤 기회를 가져다 준 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 소위 비전공자였던 소설가는 중학생 시절 겪은 사건으로 인해 생긴 트라우마의 상대를 소설 속에 던져놓고 무한 복수하는 상상이 글쓰기의 시작이었다고 한다. 처음부터 목표가 확고해서 정석의 길을 걸어온 시나리오 작가의 고군분투는 글을 쓴다는 것에 그치지 않고 영상화되는 것까지 고려해야 한다는 점에서 배로 힘이 든다. 첫 번째 고비가 꿈을 가지면서부터였다는 스토리 작가는 좋아하는 CF기획 일을 너무 열심히 해서 공황발작이 오자 자신을 돌보지 않았음을 후회한다. “좋은 걸 좋다 하고 싫은걸 싫다고 말하는 사람이 좋은 사람이다.” 라고 말한 공자의 말을 빌려 방전되는 줄도 모르고 앞만 보고 달렸던 무모함을 경고한다.

누구는 영감이 벼락같이 오더라 하고 누구는 아무리 머리를 쥐어짜도 아이디어가 떠오르지 않는다며 하늘을 쳐다보며 한숨을 쉬어댄다. 수많은 장르의 수많은 공모전의 문을 다 두드려대다가 이제 그만 포기할 즈음 문이 열린다. 그것도 갑자기.

작가들의 시작과 방황은 천차만별이지만 기회를 잡은 시점에는 공통점이 있다. 갑자기 열리는 문에도 당황하지 않도록 항상 꾸준히 글을 쓰고 있다는 것이다. 기회는 준비된 자에게만 온다는 진부한 이야기는 창작가에 얼마나 유용한 말인가.

그럼에도 불구하고 쓰는 작가들 덕분에 오늘도 즐거운 독서였다.

마음만은 공중부양

마음만은 공중부양 - 오늘도 수고해준 고마운 내 마음에게
정미령 지음 / 싱긋 / 2021년 6월

어느 정도 나이가 들면 그렇지 않다고 부정했던 일들이 사실은 정말이었구나 하고 수긍하며 체념할 일들이 하나 둘 생긴다. 하지만 체념은 또 포기와는 다르다. 어느 정도 희망은 접어두고라도 다른 대안을 찾아볼 수 있다.

주위 사람들에게 ‘왜’라고 시작하는 질문을 꽤 많이 받고 있는 것 같은 마흔 초입의 저자가 말하고자 하는 것도 질문은 천편일률적이지만 대답은 저마다 다를 수 있다는 다양성이라고 생각한다. 일관된 삶을 살 필요가 없다는 말이다.

같은 나이대의 저자의 일상은 나와 매우 비슷해서 공감하는 바가 많았다. 일거리가 자신에게 넘어오는 것이 싫으면서도 한편으로는 좋아라 하는 마음이 내심 자신이 회사에 필요한 사람이라는 인정욕구임을 시인하거나 회사가 망했다고 자신도 망한게 아닌가 하는 걱정을 하는 것도 직장생활을 할 때 나의 주요 고민거리였다. 일의 유무에 따라 돈과 시간을 다 잡기가 용의하지 않고 갑자기 생긴 식탐에 당혹스러워 하고, 타인의 눈치 보기와 내 마음속 눈치 보기 사이에서 갈등하는 것도 똑같다. 저자가 수많은 갈팡질팡 사이에서 ‘일단 멈춤’을 선택했듯이 나도 지금은 멈춤 상태다. 하고 싶은 일을 하고는 있는데 수익이 아니 저자가 말한 ‘월급’이 없을 뿐이다. 그러니까 나 역시 마음만은 열심히 공중부양 하는 상태인 것이다.

저자는 일단 멈춤에서 다시 시동을 걸어 지금 직업은 ‘그림그리기’다

이왕 나이 드는 거, 이왕 생기는 주름 예쁘게 만들자는 긍정주의, 돈보다 시간을 선택하는 쪽이 힘이 덜 든다는 상쾌한 결론, 사회적 기준에 안 맞고 좀 늦더라도 나이에 쫄지 말자는 느긋함. 비혼에 비부동산 비정규직 프리랜서인 저자의 생활상은 마흔 즈음의 나이는 수긍과 체념사이에서 나름대로 자신만의 삶의 방향과 속도를 잡아갈 때가 아닐까 라는 생각을 하게 한다. 아직 급하게 움직이지 않아도 된다는 안도감을 주는 독서였다.