나는 나의 밤을 떠나지 않는다

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

병원의 풍경은 일관적이다. 1980년대에 썼다는 저자의 문병일기는 지난날 나의 간병일기나 다름 아니다. 점점 나쁘게만 변해가는 상황뿐만 아니라 심리적인 변화, 그리고 느닷없는 이별까지. 아무리 마음의 준비를 했다 한들 이별은 항상 느닷없다.

‘어머니가 돌아가실까봐 두렵다. 어머니가 세상에 없느니 차라리 미쳐서라도 살아있었으면 좋겠다.’ 처음 침대에 실수를 한 어머니의 옷을 갈아입히며 저자가 쓴 한 줄 문장이 이 책의 전부다. 하지만 시간의 흐름에 따라 시시각각 변해가는 딸의 마음과 어머니의 상황은 그 전부를 무색하게 만든다. 치매에 걸린 어머니를 집에서 모시다가 어쩔 수 없이 노인전문병원에 입원시키게 된 작가이기도 한 저자는 어머니에 관한 글을 쓰며 글쓰기에 대한 본질적인 문제까지 제기하게 된다. 그만큼 어머니의 치매증상은 상상이상으로 심각하고 그녀를 둘러싼 사람들도 더했으면 더했지 결코 덜하지 않다. 병실은 항상 역겨운 냄새로 가득하고 환자들은 남들이 보기엔 괴상한 행동들을 무한 반복할 따름이다. 물론 자신에겐 의미 있는 행동이지만 말이다. 가령 화장도구 세트를 가지런히 정리한 후 다시 집어 들고 끊임없이 산책을 하는 노인은 물건을 챙김으로써 이 세상에 매달려있기를 바라는 것이다.

저자는 어느 때는 어머니를 때려주고 싶은 사디즘적 욕구가 솟구쳐 자신을 소름끼치도록 무섭다고 느낄 때도 있다. 긴 병에 효자 없다는 말은 직접 겪어보지 않은 사람은 결코 모르는 말이다. 그런 때는 희망보다는 어느 정도의 체념이 훨씬 많은 위안을 준다. 시간이, 상황이 저절로 그런 쪽으로 밀어붙이기도 하지만 자신의 의지가 환자나 보호자에게는 더 유리하다고 나는 생각한다. 슬퍼하거나 화내거나 억울해하지 않고 그냥 현실을 받아들이고 지금에 집중하게 되기 때문이다. 어머니를 문병하면서 저자도 과거와 현재와 미래를 넘나들면서 삶을 관조하게 된다. 언니의 죽음으로 태어나 그 자리를 대신해 살아왔고 이제 치매에 걸린 어머니의 모습에서 미래의 자신을 본다. 각기 다른 인생을 살지언정 죽음 앞에서는 별 다를 게 없다는.

‘나는 나의 밤을 떠나지 않는다.’ 어머니가 마지막으로 썼다는 문장에서 삶의 애착과 동시에 어떤 해방감이 느껴지는 이유와 같다.

죽음이란 다른 모든 것을 추월해서 볼 때 목소리의 부재를 의미한다는 저자의 말이 절실하게 느껴진 문병일기였다.