불운이 우리를 비껴가지 않는 이유

불운이 우리를 비껴가지 않는 이유 - 던져진 존재들을 위한 위로
민이언 지음, 제소정 그림 / 디페랑스 / 2021년 10월

세상은 이미 불운이 차고 넘치는데 굳이 ‘불운’이라는 단어가 들어간 책을 읽어야 할까 처음엔 망설였다. 하지만 제발 오라고 빌어도 오지 않는 행운처럼 불운이 피하고 싶다고 피할 수 있는 것도 아니고 무엇보다 ‘불운조차 콘텐츠다’는 말에 혹해서 책을 펴들었다.

행운이 나만 비껴가는 것 같을 때 불운으로라도 뭔가 플러스가 될 요지가 있을까 싶어서.

작가이자 편집자인 저자는 ‘내게만 일어나는 일’ 인 듯한 뜻대로 되지 않는 상황에도 나름 의미를 부여하고 해석한 짧은 글로 불운에 대처하는 우리의 자세를 말한다.

우산이 있지만 펴지 않고 걸어가는 것과 우산 없이 비를 맞고 걸어가는 것의 차이를 해석한 대목이나 헤어져서는 살 수 없을 것 같아도 안 헤어지자니 자신이 죽을 것 같은 담배 같은 사랑을 이야기 하는 것도 그런 맥락이다. 어쩔 수 없다는. 어쩔 수 없지만 그 사이에 각자가 느끼는 감정이 있고 해결책이 있다는 말이다.

한편으로는 불운조차 지나고 나면 “그래도 그때가 좋았지” 라는 말로 변모할 여지가 있다는 것이다. 저자가 아무리 삽질 같아도 그 끝에 어떤 미래가 걸려들지 모르니 모든 순간에 성실할 것을 당부하는 이유다. 어쩌면 행운이 더 많이 작용하는 지도 모르는데 좋은 일보다 나쁜 일을 더 많이 기억하는 법이라 자신이 불운의 아이콘이라 착각하는 경우의 수가 불운의 패를 더 많이 보여준 것인지도 모른다. 일상 곳곳에 숨어있는 예기치 않은 순간을 마냥 기분 나쁘게 넘기지 않고 ‘저럴 수도 있구나, 나도 저렇게 해 볼까?’ 라고 한 그 순간이 불운이 행운으로 바뀌는 순간은 아닐까 라는 생각이 들기도 한다. 저자가 불운이라는 정의를 가지고 책을 쓴 것만으로도 바뀔 여지는 충분하다. 행운은 행운 그 뿐이지만 불운은 골몰하고 상념에 빠지게 한다. 그것만으로도 확실히 콘텐츠가 될 만하다. 

책 사이사이의 그림들도 전반적으로 어둡고 알 수 없는 형상들이라 유심히 들여다보지 않을 수 없는데 제소정 작가의 자신만의 철학이 가미되어 있음을 에필로그에서 잘 알 수 있다.

행운과 불운처럼 상반된 것들의 이중적 속성을 표현하고자 한 그림들이 보기 불편하게도 느껴지지만 작가는 그 또한 사람들의 호기심과 궁금증을 자아내게 함으로써 직시할 수 있게 하는 이점이 있다고 말한다. 책의 제목과 표지그림이 선뜻 손이 가지 않을 수도 있지만 그래서 일말의 관심을 이끌어 낼 수 있는 이점이 있는 것과 같다. 그런 점에서 작가들이 의도한 바가 어느 정도는 통하지 않았을까 싶다.

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

공포도 전염병과 같이 보이지는 않지만 빠르게 퍼진다. 두려움의 또 다른 이름이라고 생각하면 마음 깊은 곳에 숨어있는 불안이 공포의 실체일수도 있겠다. 평소에는 밑바닥에 침잠해 있다가 해일 한 번에 수면으로 올라온다.

인터내셔널 부커상 최종 후보작이라는 이 공포소설집은 독특하면서도 보편적이다. 아르헨티나의 소설가이자 언론인인 저자가 생각하는 공포는 일상의 균열이다. 저자가 후기에 쓴 ‘가난’과 같은 말이다. 하루 한 끼 먹는 것도 버거울 정도로 가난해지는 것이 공포 그 자체인 것이다.

혹은 공공연하게 입 밖으로 꺼낼 수 없는 은밀한 욕망이 행동으로 발현되었을 때 나타나는 결과론이다. 끝이 좋을 수만은 없는. 그것도 아니면 끝이 시작일수도 있다. 아기천사라는 뜻을 가진 어린유령이 ‘나’를 집요하게 쫓아다니는 <땅에서 파낸 앙헬리타>의 이야기는 끝맺음이 더 공포스럽다. ‘썩어 문드러진 발에 하얀 뼈가 드러나 보이는’ 아이가 쫓아오는 상상만 해도 무섭다. 어쩌면 고모할머니인지도 모를 유해를 양지바른 곳에 묻어주지 못하는 게 안타깝고 후회스럽지만 ‘나’라고 무슨 뾰족한 수가 없지 않은가 말이다. 소녀들의 질투와 적의, 호기심이 빚어내는 위험하고 모호한 상황의<호숫가의 성모상>,<죽은자들과 이야기하던 때> 내용은 미성숙한 10대들의 불안정한 심리를 엿보게 해준다. 유령을 불러내는 놀이는 어디서나 통용되는 그 나이대만의 전유물인가 라는 생각이 들게끔 한다.

얼룩 한 점이 전체로 퍼져가는 장면을 연상하게 하는<쇼핑카트>의 이야기야말로 공포의 실체를 들여다본 느낌이다. 노숙자에게서 뺏은 카트 하나가 온 동네에 가난과 불행을 몰고 오는 전개는 그야말로 형체도 없는 전염병과 같다. 카트가 실질적으로 뭔가를 한 것도 아니고 단지 동네의 한 구석에 가만히 있었을 뿐이다. 불쌍한 노숙자에게 전부일수도 있는 카트를 뺏었다는 사람들의 양심과 죄책감이 불운의 기운을 불러왔는지도 모른다. 공포가 외부에서 오는 게 아니라는 사실을 말해주는 대목이다.

밤에 읽을 수 없어 낮에만 읽어야 할 정도의 공포소설집다운 은근히 무서운 책읽기였다.

무엇이든 살 빼드립니다

무엇이든 살 빼드립니다 - 한의사 살빼남이 알려주는 건강한 다이어트
김희준 외 지음 / 두사람 / 2021년 9월

가을초입부터 부쩍 몸이 무거워짐을 느낀다. 그러다가 겨울을 지나면서 배로 더 무거워진 몸을 체감하며 새해목표를 ‘다이어트로 살 빼기’ 로 잡게 된다. 헬스장을 끊고 야식을 끊고 친구를 끊고. 일상의 대부분을 끊으려고 시도하다가 흐지부지되기 일쑤다. 당장 발밑의 체중계의 숫자가 변함이 없으니 성취욕도 안 생기기고 힘만 들고 세상의 많은 맛있는 음식을 포기하면서까지 살을 왜 빼야 하는지 철학적 고뇌를 하면서 자포자기의 수순을 밟는 것이다.

한의원 원장인 저자는 ‘즐거운 체중 감량, 건강한 인생을 위한 다이어트의 모든 것’이라는 슬로건을 내세우고 유튜브를 시작했다고 하는데 본론은 그것이다. 즐겁고 건강한 다이어트를 하자. 인터넷으로 다양한 방법의 다이어트를 시도할 수는 있지만 제대로 된 정보를 정확하게 캐치해서 지속적이고 눈에 보이는 성과를 얻는 게 중요하다는 말이다.

다이어트의 기본적인 상식을 모른 사람은 없다. 이 책에도 서론에 다이어트의 3대 원칙을 명시해 놓았다. 제시간에 식사하기, 살찌지 않는 음식 위주로 먹기, 먹는 음식의 총량 줄이기.

알고는 있지만 실천하기가 쉽지 않은 것은 주기적이지 않은 생활에 시간 맞추기가 어렵고 살찌지 않는 음식은 맛이 없고 조금만 먹기에는 허기진 배가 아우성이다.

저자 역시 일상생활을 영위하면서 원칙을 지키기가 용의하지 않다는 것을 알고 대비책을 알려준다. 고기를 먹더라도 지방이 적은 등심이나 안심위주로 먹는다던지, 먹지 말아야 할 음식이 많지만 개중에서 탄수화물의 양을 줄이는 게 가장 효율적이고 계란도 삶은 계란이 더 좋지만 프라이라고 특별히 나쁜 것은 아니라는 평소에 궁금한 점을 세세하면서도 알기 쉽게 써 놓았다.운동보다 식이요법으로 몇 달간의 느긋한 다이어트를 하는 것이 건강한 다이어트의 기본이며 체중감량보다 체중유지가 더 중요하다는 말은 또 매우 현실감 있게 느껴진다. 단기간의 살 빼기에 요요현상이 오는 경우는 흔하니까 말이다.

어떤 특별한 노하우보다 그동안 모호하게만 알고 있던 점을 정확하게 알게 된 다이어트 실용서로 무엇보다 딱딱하지 않고 재미있게 풀어써서 술술 잘 읽힌 책읽기였다.

하고 싶은 일을 하며 먹고삽니다

하고 싶은 일을 하며 먹고삽니다 - 자신만의 직업을 만든 20인의 이야기
원부연 지음 / 두사람 / 2021년 8월

하고 싶은 일을 하며 살수는 있지만 ‘먹고’ 살기는 어렵다. 수입이 없으면 하고 싶은 일만 계속 하기가 어렵다는 말이다. 혼자 혹은 파트너와 하나의 브랜드를 만든다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 아무리 비전이 좋아도 부수적인 여건의 복잡다단함은 지속가능성을 항상 낮추는 요건이 된다. 더군다나 우주여행이 눈앞인 시대다. 과연 새로움이라는 것이 남아있기는 할까.

제목에 ‘먹고’ 라는 단어가 없었더라면 그냥 그런 창업 인터뷰집이라고 생각했을 것이다. 아주 젊은 세대들이겠거니 단순하게 생각한 면도 없지 않았다. 이미 오래전에 창업을 해서 지금까지 잘 운영하고 있다는 의외의 이야기들은 솔직히 감탄이 절로 나오게 한다.

오로지 비전 하나만 보고, 자신이 좋아하니까, 잘 아는 분야니까 과감할 수 있었다는 공통점이 그들을 여기까지 오게 한 것이다. 천편일률적이지 않고 전통을 고수하는 업을 브랜드화 하는 것도 도리어 참신하게 느껴졌다. 완전한 창조가 어디 있겠는가. 변화하는 세상에 발맞추어 확장시키는 것도 중요하다. 제주도에서 해녀가 채취한 해산물과 그네들의 스토리텔링으로 공연 다이닝 ‘해녀의 부엌’을 운영하는 김하원 창업인과 한국 전통 장을 글로벌 전통 장으로 만들어 세계에 알리겠다는 포부를 가진 정병우 창업인의 인터뷰는 온고지신(溫故知新)의 의미를 되새기게 한다. 장애인 여행 컨설턴트 오서연 창업인의 이야기는 한때 운신을 못하는 환자 가족이었던 나의 공감을 사기에 충분했다. 장애인 뿐만 아니라 관광하는데 어려움이 있는 노인, 임산부, 영유아, 환자까지 포함한 사람들이 모두 안전하고 편리한 여행을 하길 바란다는 인터뷰에서 사회에 가치 있는 사람이 되고 싶었다는 염원을 이룬 뿌듯함을 엿볼 수 있었다.

그 외에도 나무를 깍아 달항아리를 만들고 돼지고기를 ‘초신선’하게 잘라주는 정육점의 창업기는 사고의 전환이 얼마나 중요한지 말하고 있다. 자신만의 브랜드를 만든다는 것은 그런 것이다. 발명보다 발견이다. 고유함의 발견.

자신이 좋아하는 일을 어떻게 확장시키고 재구성해서 새로운 업을 만들었는지 그 과정을 따라가며 신선한 자극을 받은 독서였다.

내일의 나를 응원합니다

내일의 나를 응원합니다 - 넘어질 때마다 곱씹는 용기의 말
리사 콩던 지음, 이지민 옮김 / 콤마 / 2021년 9월

좋은 이야기는 많다. 명언도 많고 한자성어도 그런류에 속한다. 이른바 인생의 길잡이가 되어주는 말들은 차고 넘친다. 중요한 것은 어떤 말이 심금을 울리고 가슴에 박혀 당장 그 말대로 움직일 수 있느냐이다. 움직이게끔 하느냐이다.

작가이자 일러스트레이터인 저자는 독학으로 그림을 배워 오십도 훨씬 넘은 나이에 그 분야에서 인정을 받고 대학에서 강의도 하고 있다. 서른한 살에 그림을 시작했다고 하는데 지금의 자리에 오기까지 햇수 또한 그다지 중요하지는 않다. 어떤 각오와 마음가짐으로 자신이 가고자 하는 길을 걸어왔는지가 관건이다. 그 관건이 진정 저자가 하고 싶은 응원의 말이 된 것은 자명하다.

“위험을 감수하고 시도해 보지 않는다면 누구에게든 큰 도약은 찾아오지 않습니다.”

안전지대를 벗어나려 하지 않는 것은 본능이다. 안전하다고 느끼고 있는 이 자리도 사실 처음엔 위험지대였다는 것을 사람들은 금방 잊어버린다. 저자가 지속적으로 하는 말도 용기를 가지고 도전해보고 많은 것을 경험해보라는 말이다. 힘들고 불안할수록 앞으로 나아가고 있다는 반증이라고 생각하면 된다고 말이다. 항상 모든 관계와 사물 속에 자기 자신을 중심에 두라는 의미의 말들은 다른 사람들의 반응에 일희일비할 필요가 없다는 말이다. 좋은 일도 나쁜 일도 받아들여야만 한다는 것이다. 그것 또한 용기라고. 반복적이고 끊임없는 용기.

기실 제자리걸음을 하고 있는 듯 한 사람들에게 필요한 것은 단 한 발자국의 전진뿐이다.

짧고 의미 깊은 글 한 편은 현실적이면서도 공감이 가고, 눈으로 보는 즐거움을 주는 일러스트와 레터링은 저자가 생각하는 바와 독자가 생각하는 바가 일치하는지 혹은 다른지 묻는 듯하다. 단순한 그림인데도 한참을 보게끔 하는데 저자의 개성이 강한 일러스트라는 생각이 든다. 응원과 위로를 한꺼번에 받은 듯 한 책읽기 였다.