어른의 새벽

어른의 새벽 - 나를 깨우는 하루 한 문장 50일 고전 읽기
우승희 지음 / 청림출판 / 2022년 10월

오래전에 쓰인 말들이 지금에 이르러서도 여전히 유용함은 사람의 선천적 미약함을 자각하게 한다. 배움에 끝이 없다는 말도, 평생 공부라는 말도 모두 같은 의미이며, 불안과 초조로 점철된 방황하는 마음을 다잡아주기에도 고전은 적절하다.

베이징 대학교 사회학과를 졸업한 저자가 결혼과 육아가 이어지면서 사회진출에 대한 조급함과 미련이 쌓여갈 때, 자신만의 공부로 택한 방식이 새벽의 고전 읽기와 글쓰기였다는 사실은 그래서 수긍이 되고도 남는다.

학교를 다니면서부터 누누이 읽고 들어온 말이지만 비록 외적이나마 어른이라고 불리는 이때 다시금 접하는 글들은 새롭게 느껴지고 더 깊은 이해와 공감을 불러온다.

세월이 이만큼이나 흘렀지만 그때나 지금이나 고민과 불안의 주체는 별 다를게 없다.

그 주체가 사람들과의 관계맺음에서 오는 피로감인 것은 자명하다.

문명사회에서 사는 한 피할 수 없는 문제다. 끊임없는 마음수양이 필요한 이유이기도 하다.

저자가 처음부터 끝까지 어떤 일에서든 ‘나’를 우선시해야 한다고 강조하는 것도 같은 맥락이다. 상대방이나 타인을 중점적으로 생각하는 것은 기실 쓸데없는 일이다.

나 자신만이 절대적인 내 편이고 타인인 그들은 오로지 자신에게만 신경 쓰기 바쁘기 때문이다. 나와 보조를 맞추어 가는 것도 ‘나’이고 나의 마음과 몸을 제대로 소유하고 통제할 수 있는 것도 ‘나’라는 말은 책의 핵심이다. 타인은 타인일 뿐이다.

“무엇이 되었던 내가 오랜 시간에 걸쳐 지속할 수 있는 것, 그것이 곧 나에게 즐거움을 줄 수 있는 일일 수 있다.”

저자는 한편으로 《안자》의 말을 빌려 나만의 지속가능한 즐거움을 만들어야 어른이 된다고 말한다. 즐거움의 바탕에 행동하는 자의 성취와 목표하는 것에 닿을 수 있는 성공의 발판이 있음을 역설하고 있다.

새벽 시간의 짧은 공부가 처음에는 무슨 소용이 있을까 싶었지만 시간이 흘러 습관이 되자 주위를 돌아볼 수 있는 여유와 멈춤 없이 앞으로 나아가는 것만으로도 충분한 배움이 된다는 것을 깨달았다는 저자의 고전공부는 진정한 어른의 공부라고 할 수 있다.

와인 사피엔스

와인 사피엔스 - 와인을 이해하는 아주 특별한 시간
김준근 지음 / 바림 / 2022년 9월

20대 초반, 월급날만 되면 친구와 레스토랑에서 와인을 곁들인 식사를 했다.

와인 맛을 알고 좋아해서 마셨다기보다 이제 우리도 진짜 어른이 되었다는 허세를 부리기에 적당한 매개체였던 것 같다. 어떤 맛을 느껴야 알고 마신다고 하는 건지는 모르겠지만 그때나 지금이나 달콤하면서도 끝맛은 조금 씁쓰레한 입맛은 여전하다.

소주나 맥주 등 다른 종류의 술은 어느 자리 어느 때나 상관없는데 와인은 시간적, 공간적 절차가 필요하다는 생각에 특별한 날이 아니면 쳐다보지도 않았다.

지금처럼 일상다반사가 되고 보니 더욱 와인에 대해 알고 싶어져서 책을 선정했다.

프랑스 국가공인 소믈리에 자격증 보유자인 저자는 맛보다 와인 자체에 대한 역사적 의미와 태도를 역설한다.

프랑스에 근간을 둔 와인은 우리에게는 쉽게 접하기 어려운 이미지를 풍긴다.

“본질을 깨닫지 못한다면 우리는 재미도 매력도 없는 그저 그런 와인 인생을 살게 될 뿐이다.”

편의점에서 와인을 구매하는 시대다. 와인을 한층 가까운 거리에서 자세하게 볼 수 있는 기회가 온 것이다. 대중적이고 가격도 무난하고 종류도 많아서 다양하게 고를 수 있는 자유는 덤이다. 섣불리 와인병에 손이 가지 않았던 나도 편의점은 물론이고 대형마트나 백화점의 와인코너가 눈에 잘 띄는 곳에 있으니 머뭇거림이 사라진다.

처음부터 완벽한 와인을 마시고자 하는 욕심을 버리고 저렴한 와인부터 무작정 마셔보면서 눈과 코를 자꾸 닿아보기를 권하는 저자의 의중은 와인도 경험이 중요함을 말하고 있다.

포도가 주 원료니 그저 달콤한 레드와인만 진짜라고 생각하는 선입견을 깨고자 하는 것이다.

맛과 향과 눈으로 마시므로 ‘행위’가 아닌 ‘방법’의 차이로 여타의 술과 가름하는 저자의 탁월한 와인의 정의가 흥미로운 책읽기였다.

롭 무어 부와 성공의 기회

롭 무어 부와 성공의 기회 - 가능성을 현실로 만드는 방법
롭 무어 지음, 이수경 옮김 / 한국경제신문 / 2022년 9월

“기회는 불운이나 일시적인 패배의 형태로 가장하고 찾아올 때가 많다.”

저자가 나폴레온 힐의 말을 빌려 말한 이 한마디가 책의 핵심이자 전부다.

번득이는 아이디어나 뭔가 잘 될 거라는 좋은 예감이 아니라 절박하고 간절하고, 진퇴양난의 상황에서 최선이라고 생각하는 쪽으로 움직였을 때 오는 것이 기회라는 말이다.

영국에서 가장 큰 부동산 회사를 소유하며 집필과 대중강연까지 폭 넓은 활동을 하는 저자는 한때 아버지가 운영하는 술집에서 온 가족이 함께 일을 했다.

영웅이라고 생각하던 아버지가 정신병원에 수용되고 저자는 자신이 25년을 아무 계획 없이 안일하게 보냈음을 자각하게 된다. 그동안 간간히 그림을 그려서 팔고 있지 않았더라면 기회의 출발선에조차 서지 못했을 것이다.

누구나 잘하는 한 가지, 계속 하고 싶은 한 가지는 있기 마련이며 재능이 아니라 가벼운 취미일지라도 진지하고 꾸준하게 행해야 함을 말해주는 대목이다.

중요한 것은 탁월함이 아니라 연장선에 있다. 저자는 자신의 그림을 팔아준 중개인을 통해 부동산모임에 나가게 되고 오랜 망설임 끝에 나간 그 모임에서 지금의 사업파트너를 만나 성공한 백만장자가 되었다. 화가가 아니라 부동산사업으로. 지금은 책도 쓰고 강연도 한다.

그 모두가 별 기대도 하지 않았던 그림 그리기에서 출발했다.

‘모든 기회는 사람을 통해 온다.’는 말에 부합한다. 그 사람을 만나기까지가 각자의 역량에 달려 있는 것이다. 기회를 알아보고 붙잡고 활용하기까지 저자는 다양한 방법을 제시한다.

나 자신을 알기, 다른 사람들에게 나를 어필하기, 이기심과 이타심 사이의 균형을 유지하고 머릿속을 때에 따라 비우거나 채우기, 안전지대에 머무르지 않고 실패도 긍정적으로 보기 등등. 개 중에서도 가장 기본적이면서 어려운 방법은 ‘다른 사람’이 되어야 한다는 것이다.

이제까지의 자신을 바꾼다는 것은 정말 어렵다. 대부분 애초에 바꿀 생각도 하지 않는다.

기회와 행운을 똑같이 생각하기 때문이다.

저자가 부모님의 그늘에서 그냥저냥 계속 안주했다면 그런 상황을 행운이라고 여길 공산이 크다. 적절한 시기나 상황은 행운이 아니다. 그런 때, 그런 기회를 잘 활용해서 더 좋고 나은 결과가 나왔을 때를 행운이라고 하는 것이다.

기회를 알아차릴 안목을 기르고 항상 전심, 전력을 다해야 하는 이유다.

같이의 세계

같이의 세계 - 혼자가 좋은 소설가와 둘이 좋은 에세이스트가 꿈꾸는 인간관계론
최정화 외 지음 / 니들북 / 2022년 8월

1인가구와 2인가구의 세계는 숫자 1의 차이만큼의 간극이 존재한다.

1인이라고 해서 오롯이 혼자인 것도 아니고 2인이라고 해서 언제나 함께인 것도 아니다.

운신의 폭에 제한이 있는 팬데믹 상황에서도 나름대로 활발한 소통이 이어졌던 것처럼 완전한 고립이나 외로움은 옛말인 것 같다. 자의가 아닌 이상은 말이다.

소설가와 에세이트인 두 명의 저자가 일상의 소소함을 글로 주고받는 책에서 ‘혼자라서 외롭고 함께여서 즐겁다.’ 라는 이분법은 보이지 않는다.

아주 조금의 부지런함과 유연함, 어느 정도 자기만의 시간을 확보하는 것만으로도 같이 잘 살 수 있다고 말하고 있다.

고양이 한 마리와 여러 종류의 식물들과 살고 있는 소설가와, 아내와 함께 있는 시간을 가장 평온하게 생각하는 에세이트의 일상의 세계는 언뜻 비슷해 보인다.

보통의 고양이보다 조금 더 까탈스로운 고양이를 돌봄에 있어서 소설가는 나름대로 전략을 구사한다. 무시했다가 방법을 바꿔봤다가 그냥 원하는 대로 해주기도 하는 양을 보면 2인가구나 다를 바 없어 보인다. 대화가 통화지 않으니 감정소모가 배로 든다. 식물들도 마찬가지다.

차라리 사람이 낫지 않나 하는 생각까지 든다.

아내를 만나기 전과 후로 인생이 나뉜다는 에세이트는 어떤가.

아내와 함께 보내는 시간을 행복해하지만 그렇다고 항상 함께 있지는 않는다.

하루 세 시간, 각자만의 공간에서 자신만의 시간을 가지는 것으로 두 사람의 애틋한 감정은 한결같다. 지속된다. 작은 일에 참을 수 없는 화가 솟구칠 때도 어느 한 사람의 다독거림은 중요하다. 게으름을 부리고 싶을 때도 부지런함을 유도한다. 대화가 통하니까.

아직은 비혼인 소설가는 고양이와 식물의 상태에 민감하게 반응하고 보살피는 것으로 같이 의 세계를 정의하고 언제까지나 비혼이겠거니 여겼던 에세이트는 아내와의 좋은 관계를 위해 혼자만의 시간을 가짐으로써 같이 의 세계를 공유한다.

굳이 대화가 통하는 상대와 한 공간에서 물리적으로 함께, 같이 여야 하는 시대가 아님을 상기시켜준 독서였다.

아주 이상한 물고기

아주 이상한 물고기 - 환경 생태 감수성 ㅣ 을파소 그림책 2
나오미 존스 지음, 제임스 존스 그림, 김세실 옮김 / 을파소 / 2022년 8월

강이나 호수에서 정체불명의 생명체가 목격되었다는 영상이 뜨면 전설의 괴물이 존재한다며 시끌시끌하다.

하지만 금방 드러난 진짜 정체는 거대한 쓰레기 덩어리인 경우가 많다.

그만큼 플라스틱을 포함한 환경쓰레기는 날이 갈수록 부피만 커질 뿐 줄어들 기미가 보이지 않는다. 그에 따른 세계 곳곳의 기후변화의 심각성은 몇 달이고 계속 내린 비에 범람하는 홍수로 물에 잠긴 가옥과 이재민의 발생으로 두 말할 여지가 없다.

부부 작가인 저자는 두 살 아들이 플라스틱과 물고기를 전혀 구분하지 못했다는데서 착안해 책을 쓴 듯 하다.

근래 TV뉴스에 비춰진 거북이의 등에 달라붙은 각종 플라스틱 조각들도 언 듯 등껍질과 똑같아 보인다.

바다에서만 사니 그런 산업폐기물의 존재를 어떻게 인지할 수 있으며 설사 안다 하더라도 무슨 방법이 있겠는가.

가족들과 헤엄치고 있던 꼬마 물고기가 패트병을 그냥 이상한 물고기라고 생각한 것처럼 말이다. 몸체는 길고 앞뒤로 까딱까딱 거리는 낯선 물고기는 가족을 찾아주겠다는 꼬마물고기의 친절함에도 묵묵부답이다. 모든 쓰레기는 말이 없다. 소리 없는 경고다.

이리저리 조개껍데기와 돌무더기도 들쳐보고 해초사이를 들여다봐도 가족은 안보이고 어디선가 비슷한 물고기를 봤다는 말들뿐이다. 이상한 물고기는 문어의 다리에 엉키기도 하고 커다란 고래도 아랑곳하지 않고 용감하게 헤엄쳐나간다. 비닐봉지를 입에 문 거북이를 만나기도 하면서 물살을 따라간 곳에 색깔도 모양도 제각각이지만 이상한 물고기와 비슷한 무리가 보인다. 역시 이상하게 생긴 낯선 생물체들이 궁금하기도 하지만 꼬마물고기는 그저 가족을 찾게 되어 기쁠 뿐이다. 꼬마물고기의 순수한 마음이 가슴 아프다.

산에도 바다에도 각종 산업페기물들이 가득이다.

영국 잉글랜드의 콘월주에 산다는 저자는 바닷가에 놀러 갈 때마다 밀려오는 쓰레기들을 발견하고는 최대한 많이 주우려고 하지만 역부족을 느끼며 더 많은 사람들이 동참하기를 바란다. 아니 애초에, 일회용품을 줄이려는 노력이 먼저라고 말한다. 편리함을 위한 산업발달이 자연을 훼손하고 각종 환경오염으로 도리어 건강을 해치게 된다면 지금의 편리함이 무슨 소용이 있겠는가.

재활용을 생활화하는 불편함을 감수하는 것으로 아름답고 깨끗한 환경을 후대에 물려줄 수 있음을 깨닫게 해준 책읽기였다.