사과에서는 호수가 자라고

사과에서는 호수가 자라고 ㅣ 시인수첩 시인선 80
이어진 지음 / 여우난골 / 2023년 11월

개인적으로 한 눈에 쉽게 읽히느냐 없느냐로 시의 진의를 가르게 된지 오래되었지만 낯선 시인의 낯선 시집제목은 한 번 들추어보고 싶은 호기심을 불러일으킨다.

비록, ‘압축’으로 대변되는 시의 속성을 생각하면 산문처럼 길고 쉼표만 있고 마침표는 없는 시들이 숨 가쁘기는 하나 그래서 한편으로는 끊이지 않고 술술 읽히는 이점도 있다.

단어연결의 어긋남이 문장의 이해를 종종 방해하지만 읽으면 읽을수록 사물의 이미지를 표현하는 시인의 거침없는 시어에 익숙해져간다. 완전한 이해보다 불완전한 상상을 택한 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 작품해설에도 형식적 규칙에 얽매이지 않는 자유분방함을 강조하고 있다. 그런 자유분방함이 시의 본질임을 상기시키고 시인 고유의 ‘미학’임을 조명한다.

동국대학교 국어국문학과 박사과정을 수료하고 시집을 두 권 낸 시인의 시는 정말 도시에서 나고 자랐는지 의문이 들만큼 계절의 변화에 민감하고 꽃들의 향기와 자연의 풍광에 대한 남다른 시각이 돋보인다. <벚꽃 크로키>, <목련 기술자>, <장미숲 오페라> 등 언 듯 아무 상관없어 보이는 제목의 시들은 그러나, 잘 들여다보고 음미해보면 연관이 생긴다.

곱씹어보아야만 알 수 있는 시의 여러 특성중의 하나일수 있겠다. 촌철살인(寸鐵殺人) 같은 짧은 시가 보여주는 매력과는 다른 결을 느낄 수 있으며 눈으로 읽는 것보다는 사유하며 운율을 살려 읽는다는 ‘낭송’의 기능을 떠오르게끔 한다. <구름의 부족>에서 특히 말의 힘, 소리의 힘이 강렬하게 다가온다.

“구름 하고 부르면 눈을 몰고 오는 어느 부족에 관해 생각하는 날이네”

전쟁의 포성이 울리는 하늘을 보며 평화를 기원하는 시인은 상상과 현실의 괴리 앞에서 무력한 문장으로 사죄한다지만 마음을 울리는 ‘시’한 편이야말로 구름의 부족만큼이나 강력한 힘을 가졌다고 단언해본다. ‘목련’을 불러보고 ‘구름’을 불러보듯 ‘사랑’과 ‘평화’를 소리 내어 불러보게 만드는 아름다운 시집이다.

20%만 쓰는 연습

20%만 쓰는 연습 - 시간, 에너지, 멘탈에 이르기까지
데이먼 자하리아데스 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

“우리가 소설 이외의 분야의 책을 읽는 것은 무언가를 배우기 위해서다. 파레토 법칙을 활용해서 ‘중요한 내용’을 재빨리 배우자.”

저자의 말마따나 나는 이 책을 매우 빠르게 읽었다. 페이지가 술술 넘어간다. 책에서 누누이 강조하고 있는 ‘효율성’을 극대화한 자기계발서라는 생각이 든다. 많은 시간과 노력에도 불구하고 왜 그만큼의 성과를 내지 못하는지에 대한 이유를 나름 타당한 근거를 가지고 이야기하고 있다. 자기 관리의 ‘끝판왕’이라 불리는 저자는 미국의 동기부여가이자 시간 관리 및 생산성 전문가답게 최소의 노력으로 최대의 결과를 얻는 것에 집중해야 한다고 역설하며 ‘파레토 법칙’의 유용성에 대해 강조한다.

우리 모두 습관처럼 말하지 않는가. “시간이 없어”라고. 우리는 항상 시간이 없다. 시간은 없는데 할일은 많다. 아무리 열심히 뭔가를 해도 결과는 성에 차지 않는다. 온 시간을 바쳐 100에 80을 했는데도 불구하고 말이다. 이탈리아 경제학자인 빌프레도 파레토가 주장한 80/20만으로도 충분히 만족할 만한 생산성을 끌어낼 수 있다는 ‘파레토 법칙’은 그래서 수긍하기가 어렵다. 90도 모지랄 지경인데 겨우 20이라니.

책은 파레토 법칙으로 활용되는 라이프를 크게 7장으로 나누어 쉽게 설명하고 있다.

업무, 가사, 관계, 건강, 재정, 학습, 비즈니스 등 살면서 빠뜨릴 수 없는 과제들이다.

중요한 만큼 열과 성을 다한다. 과할만큼. 저자는 제거하고, 줄이고 덜어내기를 끊임없이 제안한다. 관건은 ‘중요한 일’에 초점을 맞추는 것이다. 그물을 넓게 말고 좁게 던지라는 말이다. 너무 잘하려는 욕심에 가려 쓸데없는 곳에 시간과 에너지, 물량을 넘치게 투자했던 80, 90의 비효율을 버리고 20정도의 확률만으로도 충분하다고 말한다.

‘완벽을 포기할 자유를 자신에게 허용하라’는 말도 같은 맥락이다.

타인의 기대에 짓눌려 애초에 시도조차 못하게 하는 것이 완벽이라는 보이지 않는 벽이며 쓸데없이 노력하는 범주의 80에서 적어도 60이상은 차지하는 비효율성일 것이다.

완벽보다 완료를. 어쩌면 저자가 하고자 하는 말의 전부일지도 모르겠다.

나를 돌보는 묵상독서

나를 돌보는 묵상독서 - 품위 있는 인생 후반기를 위하여
임성미 지음 / 북하우스 / 2023년 12월

가끔 내가 지금 맞게 책을 읽고 있는지 자문할 때가 있다. 독서를 하는데 맞고 틀리고가 어디 있냐고 할 수도 있겠지만 책에서 답을 찾고자 하는 사람들에게는 나름 고민이 될 수 있다고 생각한다. 나의 경우 심사평이나 독서후기를 꼼꼼히 읽는 것으로 확인 아닌 확인을 할 때가 있다. 책을 읽고 깨달은 점이나 의도가 어느 정도 일치할 때 솔직히 희열을 느낀다. 잘못 읽지 않았구나 하는 안도와 함께. 물론 저자의 의중은 저자만 알 뿐이라 정답은 없다. 그러나 나는 정답에 가깝게 다가가고 싶다. 책을 읽는 많은 의미중의 하나다.

사람과 책을 이어주는 일을 30여년을 하고 있다는 독서교육전문가의 독서기록은 깊다. 느리고 반추하게 한다. 답을 찾기보다 질문하게 한다. 보이는 것보다 보이지 않는 것을 얻길 바란다. 수도승들의 독서에서 비롯되었다는 내면의 기도를 뜻하는 ‘묵상’이라는 말이 붙은 이유며 인생 후반기를 위한 독서는 달라야 한다는 부제가 붙은 이유다.

“인생 후반기의 삶이 통합적으로 완성을 향해 나아가려면 결국 자기 삶을 긍정하고 의미를 부여하는 성찰의 힘이 중요하다.”

저자는 책의 궁극적인 목적은 이야기를 통한 삶의 변화임을 실제로 있었던 일들이나 감동을 주는 글을 쓴 독서를 통해 역설하고 있다. 《스토리텔링 애니멀》을 쓴 조너선 갓셜의 말을 빌린 ‘인류가 이야기에 끌린 이유는 그 이야기가 남의 이야기이기 때문이다.’ 라는 말은 책의 핵심이다. 누구나 자신만의 이야기가 있으나 당사자에게는 그저 하찮고 평범하다. 좋을 때 보다 나쁠 때가 훨씬 많고 지금까지와는 다른 이야기를 만들 엄두가 나지 않는다. 하지만 나의 이야기는 상대방에게는 남의 이야기다. 거울을 보듯 한 발짝 떨어져서 찬찬히 듣고 읽다보면 그 이야기는 의미를 가지고 역으로 변화를 가져올 수도 있는 것이다. 괴테가 일흔네 살에 이루어질 수 없는 사랑에 괴로워하다가 친구의 시 낭송을 듣고 절망에서 벗어났는데 그 시가 자신이 쓴 시였다는 일화는 고통을 거리를 두고 볼 줄 알아야 한다는, 독서의 수많은 유용성의 하나임을 상기시킨다. 책속에서 답을 찾는 것보다 제가 가야 할 길을 찾는 것이 중요함을 인지하게 한다. 

자기 확신보다 자기수련을 통해 내면의 영혼과 살아있음 그 자체의 경험을 채우고 추구하기를 바라는 저자의 의도가 확고한 책이다.

집단의 힘

집단의 힘 - 조직심리학이 밝혀낸 현명한 선택과 협력을 이끄는 핵심 도구
박귀현 지음 / 심심 / 2023년 11월

근래 들어서 ‘집단’이라는 말이 더욱 부정적으로 인식되는 것은 인터넷의 발달이 지대한 영향을 끼친 것은 자명하다. 책에서는 ‘정보폭포현상’으로 표현되는데 정확하지 않은 정보가 과도하게 미디어로 퍼져 너도 나도 익명성을 앞세워 동조하니 집단광기 라는 말도 생긴 것이다.

나는 개인적으로 집단이란 곧 연대라고 생각했기 때문에 긍정적으로 여긴 면이 적지 않았다.

어떤 의견을 관철하기에 한 명보다는 같은 뜻을 가진 여러 명이 훨씬 용이하다는 선례는 많다. 간과하지 말아야 할 것은 과정과 방법, 솔직함이 아닌가 싶다.

조직심리학자이자 호주 국립대학교 경영학과 부교수인 저자는 조직행동학을 가르치며 여러 가지 심리실험을 예로 들며 집단이 가지는 두 가지 측면에 대해서 상세히 설명하고 있다.

좋다, 나쁘다 의 이분법적 논리가 아니라 제목처럼 집단의 힘에 대한 원리를 알고 세상과 개인에게 유용한 쓰임새를 제시하고자 하는 것이다. 모든 것에는 양면성이 있다는 전제는 불변하다. 원시시대부터 집단을 이루었다. 사회자체가 집단의 구성이다. 저자는 미국의 저명한 사회심리학자 벌린 힌즈의 말을 빌려 인류최초의 도구, 인간이 인간을 사용하는 도구로 ‘팀’을 정의하며 오늘날 ‘팀워크’의 중요함을 역설한다.

“우리는 대부분 다수 의견에는 ‘나도 그렇다’ 고 반응하지만 소수 의견에는 ‘왜?’로 반응한다.” 의문과 질문이 시작되면 더 좋은 방향으로 나아가게 된다는 뜻이리라.

스티븐 잡스가 팀원들의 의견을 하나하나 경청하고 수용해서 통합하는 과정에서 기술혁신을 이룬 일화는 의미심장하다. 집단에서 소수를 따르기란 어렵다. 어떤 집단이든 소속되지 못한 사람은 심리적 고통을 겪는데 사회적으로 자기존재를 부정당하는 것과 같다고까지 한다. 그러니 소수를 따르기란 여간 어려운 일이 아니다. 중요한 것은 다수의 집단사고에 이끌려 휩쓸리기보다 한 번쯤 ‘그렇게 생각할 수도 있구나.’ 라고 인지하고 다시 한 번 재고해보는 것이다. 그 집단에서 나온 소수가 또 다른 집단을 이뤄 보다 창의적인 일을 시도한 예는 무궁무진하다고 저자는 줄곧 이야기하고 있다.

집단 허울, 집단 공정관념 등 내집단에 대한 편애가 다분히 좋지 않은 인상을 주는 것은 사실이다. 지금 사이버공간은 무자비한 집단적 차별과 마녀사냥에 여념이 없다. 맞으면 맞고 아니면 또 그냥 그만이다. ‘광기’를 잠재울 또 다른 집단이 필요하다.

저자가 언급한 인간 집단이 동물 집단과 구별되는 협력 능력과 분별력이 가미된 집단이 말이다.

이해되지 않는 삶은 없다

이해되지 않는 삶은 없다 - 미야자키 하야오의 세계와 철학
민이언 지음 / 디페랑스 / 2023년 11월

한 명의 애니메이션 감독의 작품을 거의 다 알고 있다는 사실이 새삼스럽다. 

어린시절 ‘미래소년 코난’을 보며 자란 세대로서 수십 년이 지난 지금까지도 현역에서 활동하는 감득의 열정은 놀라울 따름이다. 그만큼 만들고 싶은 이야기가 많다는 방증이다. 책의 제목처럼 삶은 저마다 이유 있는 이야기를 가지고 있으니 고갈될 리가 없다.

한문과 중국어를 전공했지만 니체와 프루스트를 좋아하고 슬램덩크와 미야자키 하야오를 더 좋아한다는 작가이자 편집자인 저자가 쓴 책은 감독이 왜 애니메이션만을 고집했는지를 잘 말해주고 있다. 판타지라고 해서 영화나 드라마로 만들 수 없는 것도 아니지 않은가. 

개인적으로 만화영화는 어느정도 리얼리티를 표방하는 한계적 영상영화와는 달리 상상의 범위가 무한하며 끝나도 끝난 것 같지 않은 여지를 남긴다는 점이 차이점이라고 생각한다.

자연과 순수, 미래에 대한 희망을 놓지 않는 일관적인 스토리도 그렇다.

자신은 마르크스주의자이며 할아버지는 군수산업으로 돈을 벌었다는, 감독의 죄책감에서 비롯되었을 수도 있는 철학적 신념은 나름대로 시사하는 바가 크다.

하늘과 바다, 산과 바람, 인간과 마녀, 괴물과 요정이 등장하는 작품마다 평화와 갈등이 번갈아 오고 간다. 서로 섞일 수 없는 존재들이 상충하니 안정적이지도 안전하지도 않다.

기술적 진보위에 파괴되어 가는 자연과 인류애를 조명하려는 감독의 의도가 읽힌다.

어쩌면 이런 불균형, 불안함을 받아들임으로써 삶을 이해하고자 하는 마음을 가지기를 바란 것은 아닐까 싶다. 자연으로의 회귀와 어린시절의 순수함을 지향하는 작품 사이사이에 청춘들의 방황과 성장의 러브스토리가 가미된 작품들은 그래서 결국 ‘사랑’이 인류의 구원이라 저자는 역설하고 있는 것이다.

신작인 ⌜그대들은 어떻게 살 것인가?⌝는 아직 보지 못했다. 책에서의 간략한 설명대로라면 이번 영화는 감독의 자전적인 성장담인 동시에 오롯이 자신의 길을 가길 바라는 향상심이 주제인 듯하다.

“너만의 탑을 쌓아가거라. 풍요롭고 평화로우며 아름다운 세계를 만들 거라”

주인공에게 당부하는 대사가 현시대를 살고 있는 우리 모두에게 당부하는 말임을 저자의 글을 통해 감독은 말하고 있다.