지금 무엇을 해야 하는가

지금 무엇을 해야 하는가 - 불안한 인생에 해답을 주는 칸트의 루틴 철학
강지은 지음 / 북다 / 2025년 1월

칸트의 규칙적인 생활루틴은 여러 일화를 통해 잘 알려져 있다. 단편적으로만 알고 있던 철학가의 일상과 줄곧 주장했던 ‘비판주의’를 좀 더 깊이 있게 알고 싶어 책을 펴 들었다.

칸트 철학을 기반으로 예술과 커뮤니케이션에 관해 지속적으로 관심을 두고 논문을 발표하고 있는 저자는 강의초빙교수로 재직하며 여전히 연구 중이다. 200페이지도 되지 않는 가벼운 책은 누구나 이해하기 쉽게 쓰여 있다. 칸트의 순수, 실천, 판단력 비판은 땅에 발을 붙이고 사는 사람들이 불안에 시달리지 않고 평온한 삶을 살 수 있는 현실적 대안을 제시한다.

그가 말하고자 하는 것은 ‘선’과 ‘도덕’을 토대로 삼은 꾸준한 자기 실천이다. 아무리 하잖은 일이라도 끈기를 가지고 성실하게 하는 것만으로도 다른 큰일을 할 수 있다는 자신감으로 이어진다는 것을 간파한 것이다. 일본의 어느 육상부원이 그냥 무엇이든지 한 가지를 지속해 보라는 체육 교사의 말에 엄마도 도울 겸 설거지만 매일 했는데 성적이 날로 좋아졌다는 이야기가 떠오른다. 일상의 작은 단조로운 행위가 삶을 변화시킨다. 과할 정도로 원칙과 규정을 지켜야 한다는 것도 문명사회의 장단점을 꿰뚫어 본 듯하다. 책임과 처벌이 따르지 않는 자유는 사회질서를 무너뜨린다. ‘도덕을 실천하는 인간만이 진정한 인간이다.’라는 말은 오늘날에는 더 없이 유용하다. 행복에 관한 지론도 마찬가지다. 모든 사람이 물질적 가치만으로 행복을 추구하는 것처럼 보여도 실상은 다르다. 많이 가진 사람이 더 많이 가지길 원하는 걸 보면 알 수 있다. 자신이 정말 원하는 것이 아니기 때문에 매순간 부족함을 느낀다. 행복을 바깥에서 찾지 말고, 내 안에서 찾아야 한다. 누굴 만나면 즐거운지, 시간 가는 줄 모르고 하는 일이 무엇인지. 행복은 순간적이라 시시때때로 변하니 하루하루에 충실해야 하는 것이다.

인생의 전환점을 위해 지금 우리가 해야 할 일은 일상의 반복임을 책은 칸트의 철학을 바탕으로 말하고 있다.

열여섯 번의 팔월

열여섯 번의 팔월
최문희 지음 / 문이당 / 2025년 1월

어떤 일은 아무리 긴 세월이 흘러도 잊히지 않는다. 때로 의식적으로 기억하기도 한다. 그 일이 살아가는 원동력이 될 때, 인생의 목적이 될 때 쉽게 떨쳐버릴 수 없다. 어떤 방식으로든 끝을 내야 새롭게 시작할 수 있다. 소설의 등장인물들은 과거의 한 지점에 멈춰 서 있다. 이미 떠나왔다고 이곳은 그곳이 아니라고 부인해도 여전히 같은 자리를 맴돌고 있다. 후회와 분노, 미련 같은 부정적인 감정들은 점점 부풀기만 한다.

월간문학 「돌무지」로 등단한 저자는 여러 편의 장편소설로 국민일보 문학상, 작가세계 문학상, 혼불 문학상 등 유수의 상을 받은 소설가다. 오랫동안 작가로 활동한 이력이 생동감 있는 인물들을 창조했다는 생각이 든다. 특히 저자와 같은 문인들의 세계가 배경이니 한층 현실감이 있다. ‘강산문방’동아리의 여섯 명의 모임원은 제각기 시인, 소설가, 영문학 교수, 출판사 대표 등 글을 쓰고 글과 관계가 있는 사람들이다. 창작을 하는 사람 특유의 냉소적인 분위기가 그들을 에워싸고 있다. 서로 질투하고 선망하고 애증한다. 명예, 권력, 재력, 사랑. 그들이 원하는 것은 세속적이다. 문학을 하는 사람과 어울리지 않는 듯도 하지만 그 둘은 불가분의 관계다. 불현듯 찾아오는 영감의 세계를 유지해 주고, 자신의 불안한 영혼을 붙잡아주는 매개체이다. 어떤 예술이든 지속 가능해야 한다.

강산문방을 제공한 교수 문혁은 아버지가 그토록 싫어하는 동아리 모임원의 구심점 역할을 하며, 신춘 문예에 당선됐지만 어느새 대필작가라는 꼬리표 떼기가 목표가 되어버린 경인과 가장 친하다. 두 사람 사이에 조안이 끼어들며 균열이 생긴다. 두 사람이 동시에 조안에게 빠져든 것은 운명적이다. 그럴 수밖에 없는 기시감이 느껴진다. 16년 전에도 그랬듯이 문혁과 경인은 시작도 끝도 함께다. 서로를 이해하고 인정해 주면서도 상처를 줄 수밖에 없었던 이유는 그날, 그일에 대한 회한이다. 비밀을 먼저 발설하지 않을까 하는 두려움이다.

때때로 조안은 방황하는 그들을 보며 연민하고 다음 감정으로 한발 더 나아갈 뻔하기도 하지만 여기까지 와서 그만둘 수 없다. 딱히 무슨 행동을 한 것도 아니다. 단지 존재 자체만으로 두 사람을 한꺼번에 허물어버린 것 같다. ‘육체의 도살은 잠깐이지만 영혼의 착즙은 갈기갈기 찢거나 부수뜨리기 때문이다.’ 라는 저자의 말처럼 말이다.

인생에 만약은 소용없다. 하루도 한 번이다. 실수는 할 수 있다. 그들의 진짜 잘못은 그에 따른 대가를 치르지 않았다는 것이다. 죄책감은 어떤 감정보다 강하다. 조안의 등장은 도화선에 불과하다. 독하다는 말을 듣는 조안의 긴 여정이 부질없어 보인다. 마지막도 허무하기만 하다. 온갖 종류의 차별이 존재하는 세상에서 용서와 사랑, 공평한 어떤 것에 관한 이야기다.

또박또박 동시 따라쓰기

또박또박 동시 따라쓰기 - 예쁜 마음 바른 글씨 ㅣ 또박또박 따라쓰기
이미선 엮음, 권은재 그림 / 미래주니어 / 2025년 1월

오랜만에 동시를 소리내 읽어보았다. 글씨를 천천히 따라 쓰는 필사책이지만 예쁜 그림과 함께 실려 있는 짧은 시들이 어린 날의 그때처럼 저절로 따라 읽게 만든다. 어른이 되어서도 아이 같은 마음을 잃지 않고, 아니 아이들의 마음을 들여다보며 동시를 쓰는 시인들은 문인이기 이전에 참어른이다. 동요도 마찬가지다. 굳이 학교나 놀이터 등 아이들이 없는 곳에서도 들을 수 있을 정도로, 가요만큼 인기 있는 시절도 있었는데 요즘은 쉽게 들을 수가 없다.

서울의 잡지사와 출판사에서 일하다 지금은 제주에서 아이들과 섬 곳곳을 누리며 기획편집자로 일하는 저자의 의도도 그러하다. 우리나라를 대표하는 시인들의 명시를 읽고, 쓰면서 어른과 아이가 함께 동심을 가져보길 바라며 책을 썼다. 글꼴도 고딕체로 편집해 입밖으로 읊으면서 천천히 시간을 들여 써보길 권한다. 실제로 아무리 짧은 시라도 따라 쓰는데 많은 힘이 들어간다. 네모 모양 칸칸이 글자 한 자 한자를 새기듯이 쓰게 된다. 원래도 정성을 들여 쓰는 편이기는 하지만 글자 자체가 크고 반듯하니 더 그런 듯 하다.

윤동주, 김소월, 방정환, 정지용 등의 시인들이 쓴 동시를 필사를 하며 들여다보니 유독 우리나라의 사계절을 표현한 시들이 많다. 뚜렷한 계절과 자연, 동물이 어우러진 시들은 지금처럼 극단적이기만 한 기후와 대비된다.

환경이 동심에 얼마나 많은 영향을 끼치는지 새삼 깨닫게 된다. 어쩌면 그래서 눈에 보이는 것만이 전부인 아이들에게 예쁘고 고운말로 쓰이는 동시가 더 중요한 때인지도 모르겠다. 노래를 부르듯 짧고 단조로운 문장이 상상의 세계로 데려다줄 수 있으니 말이다. 제주 서쪽의 바닷가에 사는 중학생이 그린 파스텔톤의 아기자기한 그림들도 읽고 쓰는 행위에 더 몰입하게 만든다. 글, 그림, 글씨가 완벽하게 삼박자를 이룬 동시 따라 쓰기 책이다.

슈퍼 행동력

슈퍼 행동력 - 원하는 삶을 위한 최적화 마인드맵
조문경 지음 / 라온북 / 2024년 12월

새해 들어 아침에 눈을 뜨자마자 물 한 잔 마시기 습관을 들이고 있다. 오랫동안 꾸준히 해보려고 했지만, 작심삼일만 반복했는데 이번만은 꼭 해보리라 결심했다. 이제까지 해보지 않은 방법을 써보기로 하고 책상 위에 물이 담긴 유리잔을 한 컵 놔두고 잠자리에 들었다. 눈을 뜨자마자 보이니 자연스럽게 물잔에 손이 갔다. 이런 행동 방식이 책에서 말하는 ‘할 수밖에 없는 마인드 만들기’인가 싶기도 하다. 물이 보이지 않는 텀블러를 썼을 때와는 달리 눈앞에 찰랑거리는 물이 보이니 꼭 마셔야겠다는 생각이 들었다.

식이장애, 강박증, 알코올 의존증 등을 이겨내고 10년째 건강한 신체와 정신으로 운동 강사, 교육 강사로 자리매김하고 있는 저자가 강조하는 것도 ‘나’를 알고 ‘나’를 움직이게 하는 작동시스템을 알아야 한다는 것이다. 눈에 보이지 않고 손에 잡히지 않는 것은 믿지 못하는 나의 성향을 잘 파악하는 것이 새로운 행동 습관을 형성하는 데 매우 중요함을 인지하게 한다.

단지 아침에 물 한 마시는 습관 하나를 결심만 하고 행동하지 못한 데에는 게으르거나 미루기가 습관이 된 점도 있겠지만 저자의 일침대로 마음 깊은 속에 뿌리박혀 있는 ‘나는 못 한다’라는 잠재의식 때문이다. 실패를 실패로만 생각하다 보니 다시 행동하기가 망설여지는 것인지도 모른다. 실패를 했다면 방법이 문제거나 처음부터 너무 큰 계획을 세워서 달성하기가 버거웠을 수도 있다. 10분을 하더라도 헬스장에 무조건 나가는 단순한 행동이 슈퍼 행동력으로 나아가게 됐음을 저자는 현재의 자신을 통해 증명하고 있다. 누가 등을 떠밀어주는 것도 한계가 있다. 나를 움직이게 하는 것은 나의 신체와 마음이다. 저절로 움직이게끔 하는 방식 또한 나만이 안다. 

나다움 안에서 생존을 위한 행동을 취하기를. 저자가 말하고자 하는 전부다.

[출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 서평입니다.]

꼬마빌딩 찐부자의 생존비법

꼬마빌딩 찐부자의 생존 비법 - '평범한 직장인에서 당당한 건물주로' 대한민국에서 가장 빨리 부자를 만드는 '부동산 투자'의 힘
다크호스 조태호 지음 / 모모북스 / 2024년 12월

근래 자기 건물에서 매장을 열어야 한다는 말을 많이 듣는다. 경기 불황이나 집주인의 요구에 따라 오르락내리락하는 임대료 걱정을 하면서 장사를 하는 것보다는 좋은 대안이지만 건물 한 채를 매매하기란 그리 쉬운 일이 아니다. 적당한 금액으로 위치 선정만 고민하면 되는 것보다 얼마나 많은 품이 들어가겠는가. 그런데도 저자는 이 불확실한 시대에 꼬마빌딩이라도 장만해야 한다고 열변한다. 물론 자신도 정부의 부동산 정책 등 내외부적으로 많은 시행착오를 겪었다. 하지만 여전히 결론은 똑같다.

13년 동안 공기업에서 일하다가 지금은 5년 차 자영업자인 저자는 14년 차 부동산 투자자로 유튜브도 운영하고 있다. 다수의 부동산을 관리하는 임대사업자이기도 하다. 안정적인 직장인으로 정년퇴직할 때까지 잘 다닐 수도 있었지만, 당시 퇴사하는 상사의 모습은 누가 봐도 불안정해 보였다. 이미 그는 잘못된 투자 방식으로 많은 빚을 진 상태고 다시 다른 곳에 재직하는 걸 보며 앞날을 고민하게 된 것이다. 게다가 혼자 좁고 오래된 빌라에 사시던 어머니를 만나고 온 뒤부터 자기 건물, 자기 집이 있어야 한다는 것을 뼈저리게 느낀다. 투자와 투기가 한 끗 차이인 것처럼 계획과 실행 또한 한 발차이다. 섣불리 움직이지 않고 오랜 시간 부동산 공부를 한 것이 유효했다고 생각한다. 그동안 저자의 부동산 투어 전을 보면 항상 간절했다는 것을 알 수 있다. 확고한 자신만의 철칙이 있었기 때문에 원하는 건물을 발견하고 매입할 수 있었다. 경기침체와 역전세의 여파로 자금 운용이 어려울 때도 임차인에게 제날짜에 보증금을 돌려주지 않은 적이 없었다. 책은 대단한 부자가 되기보다 마음 편한 부자가 되는 길을 말하고 있다. 부동산을 많이 가졌다면 그 가진 만큼의 걱정도 있는 것이다. 저자가 임차인과 임대인이 서로 상부상조한다는 사실을 잊지 말아야 한다고 강조하는 것과 같은 말이다.

진짜 부자는 꼬마빌딩을 가진 사람이 아니라 자신만의 투자 원칙이 확고한 사람이다.