싯다르타

싯다르타 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
헤르만 헤세 지음, 강영옥 옮김, 김욱동 해설 / 코너스톤 / 2025년 4월

자기를 찾아 떠나는 여행’에 싯다르타는 온 생애를 바친 듯하다. 사문의 길을 착실히 걸어간 고빈다의 앞날은 궁금해할 것도 없었지만 본질적인 어떤 것을 찾기 위한 싯다르타의 끝없는 고행은 그러나 뭇사람들의 평범한 삶과 같아서 조금은 허무하다. 번뇌하고 타락하고 고통받으며 싯다르타는 과연 자신이 구하고 싶어 하는 답을 얻었을까. 명문 신학교에 진학했지만, 시인이 되기 위해 도망쳤다가 정신 요양원에도 입원하는 등 파란만장한 청소년기를 보낸 저자는 ≪수레바퀴 아래서≫,≪데미안≫ 등의 소설을 통해 자아 성찰의 길을 꾸준히 그려냈다. 싯다르타도 같은 맥락의 글이다. 모든 사람의 기쁨이자 즐거움이었던 브라만의 아들 싯다르타는 정작 자신은 항상 무언가가 부족하다는 것을 느낀다. 

어쩌면 모든 것이 완벽하게 계획된 미래에 답답함을 느낀 것인지도 모른다. 이렇게 안정된 길이 진정 자신의 길이 맞는지 의심이 들었을 수도 있다. 실체 없는 허기를 채우고 확신을 얻기 위해 사문에 들어, 깨달음을 얻었다는 ‘붓다’를 만나기도 하지만 싯다르타는 ‘가르침’에 대한 새로운 의아함이 생긴다. 체험하지 않은 ‘가르침’ 은 자신의 것이 아니다. 온전한 깨달음은 오롯이 자신이 경험하고 체득해야 한다고 생각한 것이다.

“스스로 배우고 스스로의 제자가 되어 나를, 싯다르타의 비밀을 알아 갈거야.”

오랫동안 함께 해 온 친구 고빈다는 남았지만 싯다르타는 다시 과감하게 길을 떠난다. 쾌락과 재물, 명예를 추구하는 삶에 안주하기도 하면서 점차 그는 깨우치게 된다. 길을 떠나는 ‘순례’자체가 자기 자신에 이르는 길이라는 것을 말이다. 모든 것에 초월했다고 생각했지만 ‘아들’에 대한 무조건적인 사랑 또한 부정할 수 없는 사실이며 어쩌면 싯다르타는 그 사랑 안에서 충만하고 완벽한 깨달음을 찾았는지 모른다. 모든 것은 다시 돌아오기 마련이라는 사공의 말처럼 애초에 자신 또한 한 아버지의 자식이었던 것이다. 자아를 찾아 끊임없이 구도자의 길을 걸었던 싯다르타를 통해 어떤 가르침이나 사상보다 깊은 통찰과 행함의 중요함을 저자는 말하고 있다.

우리 같은 방

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

사는 곳이나 집의 구조는 달라도 기본적으로 방안을 채우는 구성은 비슷하다고 생각한다.

의자, 창문, 조명, 옷장 등. 시인과 한문학자인 두 명의 저자가 번갈아 자신의 방에 대한 소회를 쓴 글을 읽으며 새삼스레 방 안을 휘둘러보게 되는 것도 그런 이유다. 다른 듯하면서도 비슷한 사유가 제목과 같음을 느낀다. ‘집을 바꿀 수 없으면 방이라도 자주 바꿔보라’ 어느 건축학자의 말을 들은 뒤로 방의 구조릏 1, 2년 사이로 바꿔보고는 하는데 침대와 붙박이장 때문에 획기적으로 달라지지는 않는다. 대신 오랜 시간을 보내는 책상 위를 자주 청소하며 무언가를 보태거나 덜어내는 것으로 새로운 기분을 만끽한다. 혹은 창문에 계절 따라 다른 커튼을 달아보는 것으로 분위기를 바꿔본다. 책에서도 창문의 유용성에 대한 대목이 가장 마음에 와닿는다. 창문이 없는 방에 창문이 그려진 엽서를 붙여놓고 견뎠다는 김소연 시인의 말을 빌려 시인인 저자는 창문이라는 존재가 연결감과 동시에 분리감을 선사한다고 말한다. 시인으로서 살아가는 적당한 거리의 처세술을 말하고 있지만 나에게는 바깥세상과의 소음을 단절하는 수단일 뿐이다. 아파트에서 보는 전경이란 다른 아파트가 전부라 큰 창이든 작은 창이든 별 상관이 없다. 하지만 두 명의 저자가 찬미하듯, 변화무쌍한 날씨의 감각을 창문을 통해 알 수 있음은 변함없는 사실이다. 여러 집을 거치면서 방 창문의 크기나 개수가 중요한 이유가 그들에게는 상상의 여지를 주는 매개일 수 있는 것이다. 식물이나 조명도 마찬가지다. 자연과 인위적인 어떤 것들이 어우러져 방 안을 채워가듯 자신들의 지난 시절들을 채워갔을 것이다.

문학적인 사유들로 꽉 찬 책을 읽으니 방 안에 자리 잡은 모든 사물 들이 허투루 보이지 않는다. 나를 정의하는 것들이니 의미 없는 것은 아무것도 없다. 같으면서도 다른 두 방을 활자로 엿보게 되는 책이다.

이빨괴물

이빨괴물 ㅣ 책고래아이들 53
김경숙 지음, 한담희 그림 / 책고래 / 2025년 5월

거울을 보며 이빨을 닦을 때마다 아래 치아가 눈에 거슬린다. 유치가 빠지고 새로 나는 과정에서 제대로 관리를 하지 않아서 그런지 다른 고른 치아들 중에 유일하게 삐딱하다. 겨우 한 개인데 정말 신경 쓰인다. 당장은 수습이 불가하다. 나도 유치가 빠졌을 때 바른 새 이를 달라고 빌었었다. 소원을 비는 데에도 절차와 방식이 있는데 잘못 이행해서 그런 걸까. 책에는 배게 밑에 헌 이를 두고 새 이를 빌어야 한다고 나와 있다.

산 좋고 물 좋은 전북 무주에서 마음껏 뛰어놀아 동화 작가가 된 것 같다는 저자는, 더 이상 새 이를 달라고 소원을 비는 아이들이 없어져 북쪽으로 떠나야 할지도 모르는 이빨 요정 티티와 이빨 괴물이지만 이가 가지런해서 고민인 별난이, 삐뚤빼뚤한 이 때문에 입을 벌리지 않는 강한이의 이야기를 통해 보이는 것만이 전부가 아니라는 것을 말하고자 하는 듯 하다.

아이들의 소원이 어둠을 밝혀주는 이빨 마을에서 티티는 헌 이가 점점 줄어들어 시무룩한데 할머니마저 사라진다. 할머니는 너만이라도 아이들 곁을 떠나지 말라고 하지만 버티기가 힘들다. 이빨괴물들은 아이들의 이를 자신들처럼 날카롭고 뾰족하게 만들고 싶어 하는데 이빨요정 의 방해로 아이들에게 갈 수 있는 문을 찾지 못해 화가 나 있다. 하얗고 반듯한 이빨이 괴물스럽지 않다고 여기는 별난이가 뜻밖에도 그 문을 찾고, 아이들은 금세 여기저기서 고통으로 비명을 지른다. 강한이는 샘통이라고 생각하면서도 자신도 무섭다. 별난이와 만나 서로의 이빨을 보며 큰소리로 웃는 장면은 그동안의 고민과 불편함이 사실은 별 게 아니었음을 깨달았기 때문이 아닐까 싶다. 아프지 않으면 되지 겉으로 보이는 이가 어떤 모양이든 무슨 상관이겠는가. 이빨괴물이라고 해서 굳이 삐쭉할 필요도 없다. 물론 관리와 예방을 잘해서 깨끗하고 고르면 제일 좋겠지만 말이다. 상대방이 가지고 싶어 하는 이빨을 소원하는 별난이와 강한이의 마음을 시작으로 이빨마을은 다시 빛을 밝히게 된다. 어둠은 아이들의 소원들로 빛을 넘지 못하고 주저앉는다.

요즘은 치과에서 이를 빼고 교정기를 낀다. 이빨괴물도 이빨요정도 잘 모를 것이다. 이빨 하나에도 재미있는 이야기가 있는 시절은 지나갔지만 웃을 때 환하고 가지런한 이를 가지고 싶어 하는 아이들의 마음은 변하지 않았음을 느끼게 해주는 책이다.

침묵하라 그리고 말하라

침묵하라 그리고 말하라
법정 지음, 김인중 그림 / 열림원 / 2025년 4월

취미가 같은 사람들과의 모임에서 나는 말이 많아진다. 처음 만나는 어색함을 없애기 위해 이런 말 저런 말을 하고 나서 집으로 돌아오면 곧 후회가 밀물처럼 밀려온다. 반대로 모임의 목적에만 집중하고 말을 줄이면 후회하는 일은 드물다. 첫 만남에 개인적인 깊은 이야기는 하지 말아야지 다짐을 해도 막상 모임에 나가서 대면을 하면 침묵하기가 어렵다. 모임이 하나둘 생기면서 고민이 거듭될 때 법정 스님의 글 모음집은 단번에 눈에 들어왔다.

‘오늘날 인간의 말이 소음으로 전락한 것은 침묵을 배경으로 하지 않기 때문이다.’

사람들이 모인 자리에 침묵은 없다. 물론 대화를 하기 위해 만나지만 굳이 하지 않아도 될 쓸데없는 말들은 소음에 불과하다. 저자가 말하는 소음의 정의다. 수도자가 묵언수행을 하는 것도 같은 맥락이 아닐까 한다. 침묵 속에서 자신의 내면과 더 많은 말을 주고받고, 눈빛 하나만으로도 상호작용 할 수 있는 마음 소양을 쌓을 수 있다. 백 마디 말보다 무언의 위로가 더 힘이 되어주는 때도 있는 것이다. 요즘은 스마트폰을 들여다보느라 얼굴도 마주 보지 않을 확률이 더 많지만 말이다. 어쩌면 그래서 무분별하게 파생된 소문이 소음이 되는 건지 모르겠다. 책은 침묵은 금이라는 진부한 이야기를 하고자 하는 것이 아니다. 혼자 있을 때나 함께 있을 때나 입 밖으로 나오는 말을 한 번 더 생각하는 신중함을 말하고 있다. 함부로 뱉은 말은 어제와 같고 다음 모임에서 무슨 말을 할까 골몰하는 것은 아직 오지 않은 내일 일이다. 지금, 이 순간 오늘 내가 하는 말이 거짓이 없는 참말이고 뒤돌아서도 후회하지 않는 당당한 말이 되도록 해야 한다는 말이다. 저자는 그러기 위해서는 먼저 잘 들어야 한다고 강조한다. 모든 것이 빠른 시대에 상대방의 말도 끝까지 듣기가 쉽지 않다. 상대방의 말을 듣지 않으니 아무 말이나 먼저 해버리는 것이다. 

걷는다는 것은 침묵을 횡단하는 것이라고 하니 걸으면서 꾸준히 해야 할 말과 하지 말아야 할 말을 가려내는 연습이 필요함을 자각한 책읽기 였다.

배틀 아일랜드

배틀 아일랜드
아키요시 리카코 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

누구나 한 번쯤은 무인도에 세 가지를 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가겠느냐는 질문을 받아봤을 것이다. 나도 친구들과 장난스럽게 이야기 하던 때가 떠오른다. 내가 말했던 세 가지도 선명하다. “물, 식량, 읽어도 읽어도 끝이 나지 않는 책.” 친구들은 그런 책이 어디 있냐며 웃었다. 책의 등장인물들도 그렇게 깊이 고민하지 않고 자신의 관심 안에 있는 물건을 골랐을 것이다. 평소 취향대로 말이다. 그저 도시의 혼잡함을 벗어나 자연을 만끽하는 무인도에서의 휴식을 꿈꿨을 뿐인데 갑자기 생존을 위한 게임이 시작되리라고 상상이나 했을까.

2013년에 발표한 ≪암흑소녀≫가 영화로 제작된 만큼 저자의 전작들은 흥미진진하면서도 특유의 반전이 가미된 추리 소설이다. ‘이번 신간은 가볍게 읽을 수 있는 무인도에서의 모험기네’ 라며 단순하게 생각했다가 점점 칼과 총이 난무하는 내용으로 가니 역시 그러면 그렇지 싶었다. 저자는 평범한 소재를 가져와 묵직한 물음표를 던진다.

‘다 함께’ 생존하기가 이토록 어려운가?, 혹은 거액의 상금이 목숨보다, 사랑보다 중요한가?.

술집 ‘아일랜드’의 단골 손님 여덟 명은 무인도에 가져갈 세 가지에 대해 한창 토론을 벌이다가 술집 마스터의 제안으로 무인도로 진짜 여행을 가게 된다. 각자 고른 세 가지를 가지고. 모두 하나의 물건이었지만 연인이었던 슈이치와 리리코만이 서로를 그 한 가지에 넣었다. 물론 리리코의 강요 아닌 강요 때문이었지만 나는 내심 두 사람의 사랑의 힘을 믿었다. 게임을 주도한 마스터도 말하지 않았는가. 최후에 살아남은 한 사람이 상금도 얻고 목숨도 부지할 수 있지만 원격으로 보낼 보트에는 두 명이 탈 수 있다고 말이다. 마스터는 마지막까지 사람들의 본성을 실험해 볼 요량이 분명했다. 생존지식, 과학지식, 의학지식 등 저마다 자신이 가진 장점과 아이템으로 합심해서 모두 살 수 있는 방법을 모색할 수도 있었다. 하지만 서로를 믿지 못하고 혼자 돈을 차지할 이기심에 눈이 멀어 자멸해 버렸다. 아일랜드 라는 천국을 지옥으로 만든 것은 상대방이 아니라 자기 자신일 수도 있는 것이다. 저자가 보트에 장치해 놓은 ‘욕심’이라는 함정은 연인도 피해 가지 못했다. 애초에 무인도에는 무언가를 가져갈 수 없다. 빈손으로 갔다면 모두 살 수 있었는지도 모른다는 생각이 문득 들었다.