그리움은 슬픈 거예요? 진짜 그럴까?

그리움은 슬픈 거예요? ㅣ 한솔 마음씨앗 그림책 120
임수정 지음, 김혜원 그림 / 한솔수북 / 2023년 6월

책 제목에서 [그리움은 슬픈 거예요?]라고 묻는다. 음... 가만히 생각을 해보자. 그리움은, 그리움은 어떤 것일까? 뭐라고 설명할 수 있을까? 슬픔으로 표현할 수 있을까? 아픔이라고 표현할 수 있을까? 아니면 그리워한다는 것은 최소한 그럴 대상이 있다는 것이고, 그 대상과 좋은 기억이나 함께 했던 즐거운 추억이 있다는 것이니 따뜻함이라고 말할 수 있을까? 아련함이라고 이야기할 수 있을까? 이렇게 꼬리에 꼬리를 물고 생각이 이어지니 작가는 그리움을 어떻게 표현하고 있을까 궁금해졌다.

첫 장을 펼치니 그리움의 대상이 밝혀졌다. 할머니. 집으로 잘 가고 있느냐고 묻는 걸 보니, 아마도 할머니가 손자 집에 와서 며칠 머무르다가 할머니 집으로 돌아간 모양이다. 주인공은 큐션을 끌어안고 얼굴을 파묻고 있는 걸 보면 주인공의 마음이 어떠할지 저절로 상상 된다. 할머니에 대한 기억은 분명히 있는데, 할머니의 흔적은 하나도 없는 집안 공간을 바라볼 때의 그 텅 빈 듯한 공허함이 얼마나 큰지. 든 사람은 모르지만 난 사람은 안다고, 온몸에 힘이 쭉 빠지는 것 같은 그 허전함을 한 번이라도 경험해 본 사람은 느낄 수 있을 것이다. 할머니 물건을 찾아서 집안 여기저기를 뛰어다니는 주인공의 마음이 어떤지 알 수 있을 것이다. 넘어져서 다친 무릎보다 마음이 더 아파서 큐션에 얼굴을 파묻고 우는 심정을.

그리움의 마음은 하루하루 일상을 보내면서 조금씩 줄어들기도 하고 또 때로는 늘어나기도 한다. 주인공은 할머니에게 일상 속의 자기 마음을 편지 쓰듯 자분자분 이야기하듯 표현하고 있다. 그렇게 그리운 마음을 스스로 달래가지만 그리움은 점점 더 깊어진다. 그래서 할머니가 보고 싶을 때 마음이 힘들어진다고 고백하면서, 누군가를 보고 싶은 마음이 그리움이라고 하는 엄마 말이 맞는지 할머니에게 묻는다. 그리운 것이 슬픈 거냐고. 할머니가 어떻게 대답을 했는지 알 수는 없짐나 할머니가 보낸 편지를 소중하게 다루는 주인공의 행동을 보면, 우리는 그리움이 슬플 수도 있지만 귀한 감정임을 알 수 있다.

책장을 덮으면서 주인공에게 그리운 대상이 할머니이듯 나는 누구를 그리워하는지, 누군가를 매일 그리워한 적이 언제인지 등을 조용히 내 마음을 들여다본다. 이렇게 아무 생각 없이나의 일상에 대해 조잘조잘 이야기를 늘어놓을 수 있는 그런 편안한 대상은 누구인지, 보고 싶다고 그립다고 내 감정을 그때그때 솔직하게 내보일 수 있는 안전하다고 생각되는 대상에는 어떤 사람이 있는지 등을 생각해보게 된다. 그리고 그 대상에게 오랜만에 편지를 써보고 싶다는 생각을 하게 된다. 예쁜 편지지에 그립다고 한 글자 한 글자 정성스레 써봐야겠다.

그림책을 다른 관점으로 보다

잘 만났다, 그림책 ㅣ 책고래숲 3
김서정 지음 / 책고래 / 2021년 12월

잘 만났다, 그림책/김서정/책 고래숲 

그림책을 보면서 엄마들과 이야기를 나누는 과정을 통해 서로의 마음을 알아가기도 하고 서로의 어려움이나 상처를 다독이곤 하기 때문에 항상 그림책에 관심이 많다. 또 개인적으로 한때 그림책을 써보고싶단 생각을 하며 잠시잠깐 깝죽거리던 때도 있었고, 서평 공부를 해보겠다고 잠시 끄적이며 실제로 두세 번 쓴 서평글이 관련 신문에 실리기도 했었다. 그래서 더 눈길이 가는 책이 바로 이 책이었다.

책을 읽으면서 아는 그림책이 나오면 유독 관심이 더 갔는데, 어떻게 그 그림책을 보고 평가를 했을까 궁금했기 때문이다. 그리고 어떤 관점에서 그림책을 보고 평가를 했을까 초점을 맞춰 책을 한 장 한 장 넘겼는데, 작가 자신만의 시각으로 그림책을 보고 해석한 부분들이 신선했다. 덕분에 이제껏 내가 알던 그림책이 맞나 싶을 정도로 새롭게 다가왔던 그림책도 있었고, 소개된 그림책을 찾아서 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 드는 그림책도 있었다. 때로는 그림책 작가에 대해서 때로는 이야기의 배경이 된 부분에 대해서 때로는 원작에 대해서... 그렇게 다양한 관점에서 다양하게 접근하면서 그림책에 대해 하나하나 평을 해주니 따라가는 재미가 있어서 좋았다 

자기정체성을 찾아가는 사춘기 소녀를 만나다

하고 싶은 말 있어요
우오즈미 나오코 지음, 니시무라 쓰치카 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2020년 6월

책 제목만 보고선 그림책인 줄 알았다.
그래서 어떻게 이야기를 펼쳐나갔을까
무척 궁금해하면서 책이 오자마자 펼쳤는데
예상과 달리 동화책이었다.
동화책이어서 기대와 달라 약간 당황했지만
실망한 것은 절대 아니니 쓸데없는 오해는 금지.

책이 도착하자마자 안락의자에 앉아 읽기 시작했는데
펼치자마자 순식간에 끝까지 읽게 되었다.
그만큼 글이 쭉쭉쭉 읽히니 매끄럽고
몰입도도 좋다고 할 수 있겠다.

우선 엄마의 옛수첩과 사춘기 여자아이의 마음이 서로 연결되면서 심리적인 고리가 자연스럽게 이어지고 엄마와 예민한 딸이 서로를 이해하게 된다는 설정 또한 좋았다. 유령같지만 유령같지 않은 사춘기 시절의 엄마 모습이 주인공에게 잠깐씩 나타나 속상한 마음을 들어주고 읽어주는 게 현살의 바쁜 엄마가 못해주는 역할을 대신해주는 것 같아 좋아보이기도 하였다.
또 사춘기 아이로 자기생각을 구축해 나가면서 정체성을 키워나가는 모습을 고스란히 보여주고 있단 생각도 들었다. 그래서 과거 사춘기때 어떤 생각을 하고 어떤 불편한 마음이 있었는지 자연스럽게 떠올라 쉽게 공감되었다.

생각해볼 거리도 있어서 좋았던 거 같다. 아이들과 수업을 한다면 이런 부분에 대해 토론을 해보면 어떨까 싶기도 하였다. 전과 달리 아들딸 차별없이 키운다고는 하나 아직도 우리 사회 곳곳에는 성별로 인한 불평등적인 모습이 곳곳에 있기때문에 엄마 입장에서 강사 입장에서 어른 입장에서 돌아보며 점검해 볼 부분이 있었기 때문에 더욱 그러했다.

특히나 상담을 하면서 오빠나 남동생때문에 차별을 당하는 아이들이 받는 심리적 스트레스와 불편한 감정들에 대해 익히 많이 들어온 상담사 입장에서는 더더욱 그러했다. 그래서 나도 모르게 자꾸만 감정을 억압하지 말고 적극적으로 표현하며 자신만의 목소리를 내라고 응원하고 격려하게 되었다. 그러면서 상담실을 찾아온 아이들과 함께 읽으면서 그 아이들이 주인공 대신 쌓인 감정을 토로하게 해주면 좋겠단 생각도 들었다.

물론 반대로 부모상담을 할 때에도 함께 읽고 이야기를 나누면서 부모로서 놓치고 가는 것은 없는지 스스로를 돌아보게 하면 좋겠단 생각도 들었다. 바쁘다는 이유로 또 내가 어렸을 때 그렇게 자랐으니까 너무나도 당연하게 또는 나도 모르게 부당한 일들을 답습하고 있지는 않은지 살펴보게 해도 좋겠다 싶었다. 반대로 어렸을 때 자신은 어떤 상황에서 어떤 생각들을 했었고 그것들을 어떻게 퓰어나갔는지 또 우리 아이들과 비교해볼 때 어떤 점이 어떻게 다른지 비교해 봄으로써 좋은 부모가 되기 위한 현명한 대처방법이나 해결책을 찾아나갈 수 있도록 하면 좋겠다는 생각이 들었다.

다만 두어 군데 오탈자로 보이는 부분이 있어서 읽으면서 약간 신경이 쓰엿다.

역사를 제대로 알고 가르쳐야 한다

검은 바다 - 강제 징용자들의 눈물 ㅣ 보름달문고 37
문영숙 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2010년 5월

이 책을 읽기 전까지는 전혀 몰랐다. 일제 징용에 끌려간 분들 가운데 일본에서도 열악하고 악독하기로 소문났었던 조세이 탄광에 대해서는 전혀 몰랐다. 그런 곳에서 극적으로 살아돌아오신, 그래서 살아남은 김경봉 옹의 증언과 현지 조사를 통해 이 작품이 탄생하게 되었다는 것을.

 전쟁으로 인한 아픔과 상처가 고스란히 작품 속에 녹아있으며, 일제 강점기에 억울하게 죽어간 이들의 한을 이 작품을 통해 느낄 수 있게 된다. 가족들과의 생이별도 모자라 젊디 젊은 청춘들이 죽어간 당시의 참담한 상황 속에서 지금 이 순간 내가 이 땅에서 살아가고 있음이 그들 덕분이란 것을 느끼게 된다. 그러면서 살아남은 우리가 우리 역사를 제대로 알고 지키며 후손들에게 제대로 가르쳐주어야 한다는 책임감을 느끼게 된다. 

아이들 저마다 고민을 안고 살아간다

멀쩡한 이유정 ㅣ 푸른숲 작은 나무 13
유은실 지음, 변영미 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

흔히들 어른들은 말한다.

너희같이 어린 애들에게 무슨 고민이 있냐고. 가만 있으면 알아서 밥 먹여주지 입혀주지 재워주지 고민할 게 뭐가 있냐고, 그러니 그저 잔소리말고 공부나 하라고 말하곤 한다. 

하지만 아이들도 나름대로 고민이 있다. 저마다 말 못할 고민거리를 가슴에 품고 끙끙거리며 살아간다. 때로는 그 문제들을 온 몸으로 표현하기도 하고 또 때로는 속으로 속으로만 삭히기도 할 뿐, 아이들도 어른들과 똑같이 아니 어쩌면 그보다 더 많이 아파하고 힘들어하는지도 모르겠다.

 이 책은 그런 의미에서 볼 때 아이들의 고민을 잘 다루고 있다. 아이들이 가진 크고 작은 아픔들을 담담하게 그러나 때로는 재미있게 유머러스하게 다루고 있다. 그래서 이 책을 읽는 또래 아이들에게 위로와 함께 작은 안도의 한숨을 내쉬게 하는 위로의 책이라 볼 수 있다.