[100자평] 반려동물 애도상담

반려동물 애도상담 - 상담자와 내담자가 함께 읽는 이별의 언어
황승환 지음 / 학지사 / 2026년 6월

주변에 강아지를 떠나 보내고 오랫동안 힘들어하는 이들을 보면서 사랑스러운 녀석들을 떠나보낼 생각을 하면 벌써 눈물이 난다. 가슴이 미어진다. 실제 상담에서 적용 가능한 기법과 전략이 있어서 좋았다. 수의사나 상담사 등 직업적 애도의 특수성과 이차적 외상 등까지 다루어 실질적이고 유용했다

고전이 답했다

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여 ㅣ 고전이 답했다 시리즈
고명환 지음 / 라곰 / 2024년 8월

마땅히 살아야 할 삶... 이란 어떤 것일까?

평상시 깊이 고민해보지 못한 채로 하루하루를 살아가기 급급했다. 그래서 어떤 삶을 살고 싶은지 자신을 되돌아보기 위해 고전을 읽으려 노력했었다.고전 속에서 내 모습을 많이 비추어 보기도 하고, 앞으로 어떻게 살아야겠단 생각도 했지만 고전을 어떻게 읽어야 제대로 읽을 수 있을 것인가에 대해서는 큰 고민하지 않았던 것 같다.

그런데 이 책을 읽다 보니 그동안 내가 책을 읽으면서 생각 없이 글자만 따라간 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 행 간의 의미를 찾아보려고 노력하고, 그것들을 나 자신과 내 삶에 적용 시키려고 노력하였으나 좀 더 깊이 고민하고 생각하는 과정. 그러니까 사색 하는 과정이 빠졌었다는 생각이 들었다. 덕분에 기존에 읽었던 책을 다시 꺼내 들게 되었고, 읽지 않았던 책들의 제목을 메모하면서 독서 목록을 완성해 나갈 수 있을 것 같다.

무엇보다도 더 깊이 사색하고 더 넓게 바라보면서 다양한 관점에서 인생을 바라보게 되는 것 같다. 그리고 책과 책 사이의 연결된 뭇엇인가를 찾는 행복한 시간들을 만날 수 있을 것 같다. 앞으로의 책 읽는 시간들이 기대된다

그리움은 슬픈 거예요? 진짜 그럴까?

그리움은 슬픈 거예요? ㅣ 한솔 마음씨앗 그림책 120
임수정 지음, 김혜원 그림 / 한솔수북 / 2023년 6월

책 제목에서 [그리움은 슬픈 거예요?]라고 묻는다. 음... 가만히 생각을 해보자. 그리움은, 그리움은 어떤 것일까? 뭐라고 설명할 수 있을까? 슬픔으로 표현할 수 있을까? 아픔이라고 표현할 수 있을까? 아니면 그리워한다는 것은 최소한 그럴 대상이 있다는 것이고, 그 대상과 좋은 기억이나 함께 했던 즐거운 추억이 있다는 것이니 따뜻함이라고 말할 수 있을까? 아련함이라고 이야기할 수 있을까? 이렇게 꼬리에 꼬리를 물고 생각이 이어지니 작가는 그리움을 어떻게 표현하고 있을까 궁금해졌다.

첫 장을 펼치니 그리움의 대상이 밝혀졌다. 할머니. 집으로 잘 가고 있느냐고 묻는 걸 보니, 아마도 할머니가 손자 집에 와서 며칠 머무르다가 할머니 집으로 돌아간 모양이다. 주인공은 큐션을 끌어안고 얼굴을 파묻고 있는 걸 보면 주인공의 마음이 어떠할지 저절로 상상 된다. 할머니에 대한 기억은 분명히 있는데, 할머니의 흔적은 하나도 없는 집안 공간을 바라볼 때의 그 텅 빈 듯한 공허함이 얼마나 큰지. 든 사람은 모르지만 난 사람은 안다고, 온몸에 힘이 쭉 빠지는 것 같은 그 허전함을 한 번이라도 경험해 본 사람은 느낄 수 있을 것이다. 할머니 물건을 찾아서 집안 여기저기를 뛰어다니는 주인공의 마음이 어떤지 알 수 있을 것이다. 넘어져서 다친 무릎보다 마음이 더 아파서 큐션에 얼굴을 파묻고 우는 심정을.

그리움의 마음은 하루하루 일상을 보내면서 조금씩 줄어들기도 하고 또 때로는 늘어나기도 한다. 주인공은 할머니에게 일상 속의 자기 마음을 편지 쓰듯 자분자분 이야기하듯 표현하고 있다. 그렇게 그리운 마음을 스스로 달래가지만 그리움은 점점 더 깊어진다. 그래서 할머니가 보고 싶을 때 마음이 힘들어진다고 고백하면서, 누군가를 보고 싶은 마음이 그리움이라고 하는 엄마 말이 맞는지 할머니에게 묻는다. 그리운 것이 슬픈 거냐고. 할머니가 어떻게 대답을 했는지 알 수는 없짐나 할머니가 보낸 편지를 소중하게 다루는 주인공의 행동을 보면, 우리는 그리움이 슬플 수도 있지만 귀한 감정임을 알 수 있다.

책장을 덮으면서 주인공에게 그리운 대상이 할머니이듯 나는 누구를 그리워하는지, 누군가를 매일 그리워한 적이 언제인지 등을 조용히 내 마음을 들여다본다. 이렇게 아무 생각 없이나의 일상에 대해 조잘조잘 이야기를 늘어놓을 수 있는 그런 편안한 대상은 누구인지, 보고 싶다고 그립다고 내 감정을 그때그때 솔직하게 내보일 수 있는 안전하다고 생각되는 대상에는 어떤 사람이 있는지 등을 생각해보게 된다. 그리고 그 대상에게 오랜만에 편지를 써보고 싶다는 생각을 하게 된다. 예쁜 편지지에 그립다고 한 글자 한 글자 정성스레 써봐야겠다.

그림책을 다른 관점으로 보다

잘 만났다, 그림책 ㅣ 책고래숲 3
김서정 지음 / 책고래 / 2021년 12월

잘 만났다, 그림책/김서정/책 고래숲 

그림책을 보면서 엄마들과 이야기를 나누는 과정을 통해 서로의 마음을 알아가기도 하고 서로의 어려움이나 상처를 다독이곤 하기 때문에 항상 그림책에 관심이 많다. 또 개인적으로 한때 그림책을 써보고싶단 생각을 하며 잠시잠깐 깝죽거리던 때도 있었고, 서평 공부를 해보겠다고 잠시 끄적이며 실제로 두세 번 쓴 서평글이 관련 신문에 실리기도 했었다. 그래서 더 눈길이 가는 책이 바로 이 책이었다.

책을 읽으면서 아는 그림책이 나오면 유독 관심이 더 갔는데, 어떻게 그 그림책을 보고 평가를 했을까 궁금했기 때문이다. 그리고 어떤 관점에서 그림책을 보고 평가를 했을까 초점을 맞춰 책을 한 장 한 장 넘겼는데, 작가 자신만의 시각으로 그림책을 보고 해석한 부분들이 신선했다. 덕분에 이제껏 내가 알던 그림책이 맞나 싶을 정도로 새롭게 다가왔던 그림책도 있었고, 소개된 그림책을 찾아서 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 드는 그림책도 있었다. 때로는 그림책 작가에 대해서 때로는 이야기의 배경이 된 부분에 대해서 때로는 원작에 대해서... 그렇게 다양한 관점에서 다양하게 접근하면서 그림책에 대해 하나하나 평을 해주니 따라가는 재미가 있어서 좋았다 

자기정체성을 찾아가는 사춘기 소녀를 만나다

하고 싶은 말 있어요
우오즈미 나오코 지음, 니시무라 쓰치카 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2020년 6월

책 제목만 보고선 그림책인 줄 알았다.
그래서 어떻게 이야기를 펼쳐나갔을까
무척 궁금해하면서 책이 오자마자 펼쳤는데
예상과 달리 동화책이었다.
동화책이어서 기대와 달라 약간 당황했지만
실망한 것은 절대 아니니 쓸데없는 오해는 금지.

책이 도착하자마자 안락의자에 앉아 읽기 시작했는데
펼치자마자 순식간에 끝까지 읽게 되었다.
그만큼 글이 쭉쭉쭉 읽히니 매끄럽고
몰입도도 좋다고 할 수 있겠다.

우선 엄마의 옛수첩과 사춘기 여자아이의 마음이 서로 연결되면서 심리적인 고리가 자연스럽게 이어지고 엄마와 예민한 딸이 서로를 이해하게 된다는 설정 또한 좋았다. 유령같지만 유령같지 않은 사춘기 시절의 엄마 모습이 주인공에게 잠깐씩 나타나 속상한 마음을 들어주고 읽어주는 게 현살의 바쁜 엄마가 못해주는 역할을 대신해주는 것 같아 좋아보이기도 하였다.
또 사춘기 아이로 자기생각을 구축해 나가면서 정체성을 키워나가는 모습을 고스란히 보여주고 있단 생각도 들었다. 그래서 과거 사춘기때 어떤 생각을 하고 어떤 불편한 마음이 있었는지 자연스럽게 떠올라 쉽게 공감되었다.

생각해볼 거리도 있어서 좋았던 거 같다. 아이들과 수업을 한다면 이런 부분에 대해 토론을 해보면 어떨까 싶기도 하였다. 전과 달리 아들딸 차별없이 키운다고는 하나 아직도 우리 사회 곳곳에는 성별로 인한 불평등적인 모습이 곳곳에 있기때문에 엄마 입장에서 강사 입장에서 어른 입장에서 돌아보며 점검해 볼 부분이 있었기 때문에 더욱 그러했다.

특히나 상담을 하면서 오빠나 남동생때문에 차별을 당하는 아이들이 받는 심리적 스트레스와 불편한 감정들에 대해 익히 많이 들어온 상담사 입장에서는 더더욱 그러했다. 그래서 나도 모르게 자꾸만 감정을 억압하지 말고 적극적으로 표현하며 자신만의 목소리를 내라고 응원하고 격려하게 되었다. 그러면서 상담실을 찾아온 아이들과 함께 읽으면서 그 아이들이 주인공 대신 쌓인 감정을 토로하게 해주면 좋겠단 생각도 들었다.

물론 반대로 부모상담을 할 때에도 함께 읽고 이야기를 나누면서 부모로서 놓치고 가는 것은 없는지 스스로를 돌아보게 하면 좋겠단 생각도 들었다. 바쁘다는 이유로 또 내가 어렸을 때 그렇게 자랐으니까 너무나도 당연하게 또는 나도 모르게 부당한 일들을 답습하고 있지는 않은지 살펴보게 해도 좋겠다 싶었다. 반대로 어렸을 때 자신은 어떤 상황에서 어떤 생각들을 했었고 그것들을 어떻게 퓰어나갔는지 또 우리 아이들과 비교해볼 때 어떤 점이 어떻게 다른지 비교해 봄으로써 좋은 부모가 되기 위한 현명한 대처방법이나 해결책을 찾아나갈 수 있도록 하면 좋겠다는 생각이 들었다.

다만 두어 군데 오탈자로 보이는 부분이 있어서 읽으면서 약간 신경이 쓰엿다.