떠다니는 일개 부초다

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

 학교에서 ‘시인을 찾아서’라는 책을 빌려 읽다가 조지훈 시인을 알게 되었고 인터넷으로 ‘사랑하는 아들딸들아’란 시를 읽게 되었다. 처음에는 짐짓 거만한 표정으로 절도 있게 읽다가 끝에는 결국 가슴이 북받쳐 눈물을 글썽거리고 말았다. 친구와 문자를 주고받다가 그 이야기를 하게 되었는데 녀석이 대뜸 ‘나와 너는 마치 스기하라와 정일 같구나.’라고 문자를 보내왔다. 나는 얼른 인터넷을 뒤져 그 둘의 관계를 알아냈다. 그들은 가네시로 가즈키의 자전적인 색채가 강한 소설 고의 등장인물이었다.

 책을 읽으면서도 그 문자가 머릿속에서 떠나지가 않았다. 확실히 재일조선족으로 태어났다거나 전 웰터급 권투선수를 아버지로 뒀다거나 싸움에서 무패를 자랑하지는 않지만 스기하라와 정일의 상황은 우리와의 접점을 만들고 있었다. 정일은 내 친구와 무척이나 비슷했다. 그 역시 책을 많이 읽었고 내 또래라고는 생각할 수 없을 정도로 많은 것을 알고 있었고 무엇보다 나에게 ‘책’이라는 영향 자체를 제공한 인물이다. 우리는 정일과 스기하라처럼 어울릴 만한 공통점을 가지고 있지 않았다. 하지만 우리는 서로에게 이어진 굴절된 길속으로 걸음을 옮겼다.

 재일 한국인으로 국적을 전향한 스기하라를 배신자라 여기며 폭력을 휘두르던 선생에게 정일이 말했다. “우리들은 나라란 것을 가져본 적이 없습니다.”라고. 그것이 둘의 정서를 잇는 다리가 되었다. 우등생과 열등생의 차이는 아무것도 없었다. 그곳에는 나름대로의 방식으로 현실에 대항하는 두 학생이 서 있을 뿐이었다. 결국 억압적인 사회 속의 억압적인 교육 안의 혼란한 정체성들은 그렇게 전 세대와는 다른 그들의 방향으로 나아가는 것이었다.

  고는 쉽게 읽힌다. 객관적으로 집중력도 부족하고 책 읽는 속도도 느린 내가 하루 만에 독파할 정도로 사람을 끄는 매력이 있다. 하지만 그걸로 생각을 끝낸다면 그건 부끄러운 일이라고 생각했다. 작가가 재일교포다. 그걸로 인해 뭔가 특정지어 보려는 것은 아니다. 하지만 누구보다 복잡한 현실을 살다보면 그것이 색다른 것이 된다는 것을 부인하지는 않겠다. 일본 내에서 그들은 외국인이다. 태어날 때부터 일본에서 살았고 일본말을 듣고 일본의 문화를 보고 자랐지만 그들은 외국인이다. 문제는 그 때문에 발생하는 차별의식이다. 앞에서는 글로벌 세상이니 다국적기업이니 떠들어도 뒤에서는 인종우월주의에 입각한 지극히 평. 범. 한. 행동들을 하고 있는 것이다. 사회에서 그래도 도덕의식 수준이 높은 경찰이 2학년짜리 초등학생에게 쓰레기란 단어를 사용한다. 하교시간에는 인근 학교 아이들의 습격을 막아내기 위해 여러 명씩 함께 다닌다. 물론 이런 일들이 발생하는 것이 그들 한 나라만은 아닐 것이다. 단적인 예로 미국 역시 아직까지도 인종차별주의를 해결하지 못했다. 아마 사람들이 한 단계 높은 의식수준으로 발전하지 못하는 한 그런 일들은 계속될 것이다. 자본주의가 만들어낸 황금만능주의 밑에 깔려있는 진정한 적은 이기주의다. 나는 그렇게 생각한다. 일본은 선진국이다. 하지만 일본 국민은 일장기에 담긴 뜻도 제대로 모른다. 미국대통령과 내가 같은 미토콘드리아 DNA를 가질 수 있다는 것도 모른다. 그러니까 인종우월의식 같은 허울을 가지고 있는 것이다.

 스기하라의 아버지는 전 세대를 산 인물이다. 아들과의 권투 시합에서 그가 한 말처럼 그들은 혹 치사하다는 말을 들을지라도 악착같이 살아야 했다. 그러지 않으면 결국에는 무너질 수밖에 없었다. 정일의 뼈아픈 말처럼 남의 나라에 사는 국민이 느껴야 하는 소외감은 쉽게 상상할 수 없는 정도인 것이다. 농담처럼 스페인 사람이 되고 싶었다고 말하는 스기하라의 아버지의 모습에서 절실함을 느끼는 것은 아마 그 이유 때문이라고 생각한다.

 스기하라의 자세에는 전 세대와는 다르게 대처하는 자세가 제시되어 있다고 생각한다. 하와이로 여행을 가기 위해 국적을 바꾼 스기하라의 아버지가 그에게 처음으로 준 선택권에서 그는 재일한국인을 선택했다. 그리고 일본인 학교에 진학했다. 비록 그것 때문에 재일조선인들에게 배신자라는 소리를 듣게 되지만 나는 그가 전 세대를 넘는 변화를 한 것이라고 생각한다. 그가 국적을 바꾸는데 있어서 민주주의에 대한 사상적 찬양 따위는 없었다. 그것이 그저 살아가는데 있어서 겪는 많은 변화들 중에 하나로 포함되면서 정말 평범한 일로 여겨지고 이제껏 그것으로 인한 차별에 대한 이유 자체가 사라져 버리는 것이다. 이렇듯 자신이 선택한 방향 안에서 조국에 대한 무작위적인 충성을 뿌리 채 거두는 것이다.

 정일의 죽음을 덤덤하게 서술하던 글은 정형화된 의식들이 우연적이게 동시다발적으로 터져 벌어진 사건이라는 것을 말해주고 있었다. 태어나면서부터 사회라는 족쇄를 차고 그것에 순응하면서 살아가는 결과가 가장 극단적으로 벌어지게 된다면 이렇게 되지 않을까 싶은 생각이 들어 소름이 끼쳤다. 만약 고립된 상황을 주지시키는 교육방식이 없었더라면 조선인도 평등하게 생각하고 차인다고 해도 그럴 수도 있다고 생각할 수 있었다면 정일의 죽음은 애초에 일어날 일이 없었다. 그렇기 때문에 더욱 안타까운 것이 아닐까.

 스기하라는 이 책이 자신의 연예이야기 라고 말했다. 하지만 그 속에 담겨 있는 문제가 결코 쉽지만은 않다. 그러나 그런 문제들을 연예라는 사생활에 포함시키면서 사쿠라이와 스기하라가 결국 결합하는 것처럼 개인과 개인의 관계를, 나아가서는 전체와 전체의 관계를 개선하는데 있어서 그런 이념적, 인종적 틀은 이해심으로 화끈하게 날려 버리자는 것이다.

 스기하라와 정일은 아무런 공통점이 없는 사이다. 하지만 스기하라의 패기를 정일이 존경하고 정일의 박식함을 스기하라가 존경하는 과정에서 그들은 공통의 선을 찾은 것이다. 만약 우리 모두가 사회적으로 가지게 되었던 모든 선입견을 버리고 사귀게 되는 모든 사람들의 특색을 존중하게 된다면 아마 조금은 더 성장한 의식들이 태어나리라 생각한다.