소리가 들린다. 뼈가 으스러지는 소리가.

뼈의 소리 - 이와아키 히토시 단편집
이와아키 히토시 지음 / 애니북스 / 2006년 8월

 <기생수>, <히스토리에>, <칠석의 나라> 등으로 유명한 이와아키 히토시의 초기작이자 단편집인 <뼈의 소리>를 읽었다. <기생수>나 <히스토리에>은 제목으로만 알고 있었던 나는 사실 이번 <뼈의 소리>가 이와아키 히토시를 처음으로 만나는 작품이었다. 한 작가의 다듬어지기 전의 원석을 다듬어 진 후보다 먼저 만나게 된 것은 어쩌면 나에게 있어서 다행이 아닐까. 여타 장편 작품들을 읽어보지 않은 나로써는 이 작품은 다른 작품에 비해 어떻냐는 식으로 말할 수는 없다. 나는 오직 '이 작품'에 대해서만 내 감상을 표할 수 밖에 없는 것이다. 이와아키 히토시의 <뼈의 소리>는 단편집 특성상 많은 이야기를 느긋하게 풀어담을 수 없다는 점에 있어서 그만큼 직접적이다. 전달하려는 메세지가 비교적 정확하고 작품을 통해 확실히 드러난다. 이렇게 직접적으로 이야기하는 것을 싫어하는 분들도 있겠지만, 나 같은 경우는 도통 아무런 힌트도 주지 않는 작품보단 차라리 이쪽이 마음이 편하다는 생각도 든다. 하지만 그렇다고 해서 완전히 다 말하는 것은 아니다. 분명한 건 작가 자신이 뚜렷하게 자신의 세계관과 생각하는 바를 보여주고 있다는 것이다. 이렇게 자신의 세계를 드러내기도 쉽지 않은데, 그건 그만큼 이 작가가 자기 생각이 뚜렷하고 다듬어져 있으며 앞으로의 작품도 기대하게 만드는 점이다.

  육체를 쓰레기에 빗대어 바다에 쓰레기를 버리지 말라고 하는 <쓰레기의 바다>, 육체는 고깃덩어리니 어떻게 취급해도 상관없다는 <미완>, 꿈을 통해 살인을 엿보는 <살인의 꿈>, 언니의 잃어버린 반지를 찾아 나서는 <반지의 날>, 얼굴에 낙서를 하는 <와다야마>, 그리고 표제작인 남자친구의 뼈가 으스러지는 소리로 인해 고통받으며 '부서지지마'라고 끝내 외치는 모습을 담은 <뼈의 소리>까지 이야기들은 무섭고 잔인하지만 한편으로는 안타깝기도 하다. 장르 특성상 전체적으로 무서운 이야기인데, <반지의 날>은 독특하게도 따스한 이야기이다. 중간에 쉬어가며 마음을 다 잡으라는 의미에서 넣은 것일까. 개인적으론 <와다야마>가 가장 우스우면서도 공포의 근원이라 불리우는 것을 자극했다. 어디서 튀어나올지 알 수 없는 와다야마. 하는 건 살인도 아닌 얼굴에 낙서하는 것 뿐인데도 그렇게 무서울 수가 없다. 그 긴장감은 책장 하나하나를 넘기며 줄어드는 사람들 수에서도 여실히 느껴진다. 다른 작품들은 어떨까. 이 다편집을 읽고 나니 이와아키 히토시의 다른 작품들도 얼른 보고 싶어졌다.