기억이 사라진다는 것의 의미!

내 기억의 피아니시모
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2009년 12월

 
'내 기억의 피아니시모'

너무나도 아름다운, 이쁜 제목이 품고 있는 뜻은 슬프게만 느껴진다.

그리고 두렵기까지 하다.

혹시 내 기억도 피아니시모 상태가 아닌가 하는 불안감,

피아니시모 상태가 되면 어쩌난 하는 불안감 때문일 것이다.

'내 머리 속의 지우개'라는 영화를 보고 난 후에 느꼈던 감정보다 몇 배는 

더 생생하게 전해져오는 불안감.

이런 불안감이 싫지만 요즘 내 기억력의 상태는 정말 책 속에 등장하는 앨리스와 별반 다를 것 같지 않다는 생각을 떨쳐버릴 수가 없다.

 

기억을 잃는다는 것의 의미를

기억을 잃어보지 않은 사람들이 완전히 이해할 수 있을까?

기억을 잃는다는 것은

단순히 어느 한 부분의 추억이 사라지는 것이 아니지 않는가?

나를 잃어버리고

나의 일상을 잃어버리고

급기야는 나를 둘러싸고 있는 세계마저도 잃어버리게 되는

살아있음에도 살아있다는 것 조차도 느끼지 못하는 상태에 놓인다는 것,

생각만으로도 끔찍하다.

영화를 본 후 저렇게 된다면 나는 어찌해야 할까를 생각해 본 적이 있었다.

완전히 나를 잃어버리기 전에 내가 먼저 나를 놓아야겠다는 생각을 했었다.

조금이라도 정신이 있을 때,

조금이라도 나를 붙들고 있을 기력이 있을 때,

조금이라도 덜 추하다고 느낄 때 나를 놓아버려야지 생각했었다.

앨리스도 그랬다.

심리학 박사로 학생들을 가르치고, 연구하고, 세계적으로 강연을 다니고

사랑하는 남편과 세 명의 자녀, 무엇 하나 빠질 것 없고, 부족한 것 없이

자신의 인생을 멋들어지게 살아가고 있던 여자,

앨리스.

이제 겨우 50대이건만 자신이 서서히 자신을 잃어가고 있다는 것조차 인지하지 못했던 앨리스가 받아야 할 충격은 말로 표현 할 수 없었지만

앨리스도 나처럼 기억이 조금이라도 있을때 자신을 먼저 놓아야겠다는 생각으로 컴퓨터에 메모를 남긴다. 자신이 스스로에게 하는 질문에 하나라도 대답하지 못할 경우에 취할 행동을 메모해 놓은 것이다. 그러나 불행하게도(?) 메모의 내용대로 실행에 옮기기도 전에 자신이 하려고 했던, 아니 조금 전까지 자신이 어디서 무엇을 했는지조차도 기억하지 못한다. 당연히 먼저 자신을 놓아야겠다는 계획은 그렇게 묻혀버릴 수밖에 없었지만 앨리스가 나와 같은 생각을 하고 있었다는 것만으로도 왠지 위안이 된다.  

 

그러나 용감한 앨리스는 실망하고 절망하며 울고 앉아 있는 것이 아니라

자신의 기억 상태를 받아들이고

자신이 앞으로 어떻게 될 것이라는 것 또한 받아들이고

알츠하이머를 앓는 사람들을 위해 그들을 대변해서 강연까지 하는 용기있는 사람이다. 정말 나는 생각지도 못할 일이다. 그저 죽고 싶다는 생각으로 절망할 것만 같은데 끝까지 자신의 삶을 아끼고 사랑할 줄 아는 앨리스의 모습은 감동적이다.

앨리스를 지키고 싶어 하는 가족들도 마찬가지겠지만 앨리스와 가족의 모습이 너무나도 아름답고 이쁘다. 감동적이다.

 

기억을 잃어간다는 것,

그로 인해 자신이 살아왔던 삶까지도 몽땅 잃어버리게 된다는 것,

그러나 그것은 여지껏 살아온 삶이 없어지는 것이 아니라는 것이다.

살아온 시간들이 아무것도 아닌 것이 되는 것은 아니라는 것이다.

다만 자신이 기억을 못할 뿐이지

앨리스를 둘러싼 모든 이들은 기억하고 소중히 간직하고 있다는 사실이다.

 

혹여

내 기억도 피아니시모 상태에 놓인다고 해도

그동안 내가 걸어왔던 삶 자체가 피아니시모 상태가 아니라는 것을

다시금 되새기며 나를 그리고 나의 삶을 끝까지 사랑하리라 다짐해 본다

우뇌 좌뇌 리더십

우뇌 좌뇌 리더십
메리 루 데코스터드 지음, 권오열 옮김 / 마젤란 / 2009년 9월

사람의 신체 중 가장 예민하고 복잡한 구조를 가진 부분을 꼽으라면 누구나 ‘뇌’를 떠올릴 것이다. 그만큼 중요한 걸 알지만 정작 뇌가 어떤 구조로 되어있고 어떻게 반응하는지는 잘 알지 못하고 살아간다. 그렇기에 평생 동안 우리가 사용하는 두뇌의 역량은 2%에도 미치지 못하는지도 모른다. 사람의 성격도 연구하고 파고들면 형성되기까지의 과정을 이해하게 되고 더 나은 방향으로 발전할 수 있게 되듯 뇌 또한 그 작용과 역할을 안다면 보다 더 나은 방향으로 발전될 수 있다. 이 책의 소제목이 ‘통섭의 시대를 여는 리더의 두뇌혁신’이듯, 우뇌와 좌뇌의 작용을 통해 리더십이 어떻게 변화될 수 있고 적용할 수 있는지 이 책에서는 소개하고 있다. 특히 저자는 완벽한 비즈니스 모델로 뇌를 제시하고 있다. 뇌의 작용과 운영을 통해 조직과 조직 내의 팀들이 어떻게 기능해야 하는지에 대해 알 수 있다는 것이다.

뇌에 관해 제시되는 정보는 뇌가 행동에 어떻게 영항을 주는지에 초점을 맞추며, 다섯 개 부분으로 구성된다. 첫 번째 부분은 구조와 기능, 즉 뇌가 물리적으로 어떻게 조직되어 있으며 뇌의 각 영역이 무슨 일을 하며 무엇을 관장하는지를 살핀다. 두 번째는 스트레스와 감정을, 세 번째는 뇌가 사회적 반응을 어떻게 해석하고 조절하는지를, 네 번째 부분은 사회적, 감정적 리더십 능력의 특성에 유의한다. 그리고 다섯 번째 부분에서는 주요 내용을 요약하고 리더십과 관련하여 뇌에 대한 지식이 얼마나 중요한지를 강조할 것이다. 32p

저자는 우반구와 좌반구의 기능과 협업, 시너지의 힘을 강조하고 있는데, 우선 우뇌는 리더의 SITE라인이다. SITE란 Strategic/전략(미리 계획을 세우고 비전을 좇으며 멀리 내다본다), Innovation/혁신(열린 마음을 갖고 있으며, 무엇에도 얽매이지 않고 창의적으로 생각한다), Transformational/변혁(가치관, 사고, 행동과 관련하여 문화, 팀, 그리고 개인의 변화를 추구한다), Engaging/흡인(남을 이해하고 그들과 잘 협력한다. 그들을 인정하고 영향을 주며 책임을 감당하도록 돕는다)의 약자이다.

반면에 좌뇌 리더십은 MEGA마인드 인데 여기서 MEGA는 Methodical/조직적(기획 능력이 뛰어나며, 체계적이고 효과적으로 일을 주도한다), Expressive/표현(필요한 정황 설명을 제시하면서 자신의 생각을 공식적이든 비공식적이든 명확하게 전달한다), Grounded/인격(성실함, 일관성, 안정성을 바탕으로 행동하는 관리자이자 모든 이들의 귀감이 된다), Assertive/주창적(원하는 결과를 얻기 위해 솔직하고 직접적이고 단호한 태도를 보인다)의 약자이다.

책에서는 이러한 각 리더십의 이해를 돕기 위해 네 명의 경험사례로 안젤라, 켄, 매디슨, 피터의 리더십문제가 다루어지고 있다. 사실 4명의 리더십을 논의하기에는 평가표가 부족할 뿐만 아니라 뇌의 복잡한 구조를 단순화하여 문제를 지적하기에는 부족한 감이 없지 않다. 이러한 부족한 부분은 제쳐 두고서 이 책을 통해 우뇌와 좌뇌의 특징과 협업, 시너지 효과 등을 이해하여 각자의 리더십 계발에 조금이나마 도움이 되고 적용이 된다면 환영할 일일 것이다.

탄소 배급제 2015년.

카본 다이어리 2015
새시 로이드 지음, 고정아 옮김 / 살림Friends / 2009년 10월

요즘 기후변화에 예상치 못한 자연재해가 끊임없이 일어나고 있음과 더불어 그에 관련된 영화나 콘텐츠가 쏟아져 나오고 있다. 특히 지구 온난화는 아주 오래전부터 경고되어 왔고 다양한 콘텐츠를 통해 수없이 이야기되어져 오고 있지만 여전히 오늘날에도 사람들은 그 심각성을 전혀 알지 못하고 있다. 그 흐름과 동반하여 실제적으로 와 닿는 다이어리 형식과 구성으로 나온 것이 이 카본 다이어리라는 소설이다. 이산화탄소 배출로 인해 환경이 열악해지자 이산화탄소 배출량을 한 달에 200포인트로 제한하여 사람들의 활동에 제한을 두는 것이 탄소 배급제인데 이 소설은 탄소 배급제를 시행하게 된 영국에서 살고 있는 주인공 로라와 그 가족들의 이야기를 중심으로 매일의 일기를 통해 일상을 노출하고 있다.
인간들의 최대 발명품이자 인간들을 노예로 만들어버린 것이 돈이라면 그 돈을 통하여 이루어진 모든 활동의 부산물인 탄소를 제한함으로 다시 한 번 인간들의 발목을 잡아버린 것은 탄소 배급제이다. 그것이 실시되면 탄소의 배출을 야기하는 난방을 하지 못하게 되어 얼음과 같은 냉방에서 잠을 자야하고 물 사용도 자유롭지 못하여 1분 이내에 씻어야하는 등 공해를 일으키는 탄소관련 활동에 대해서 제한을 받는다. 하지만 이러한 제한이 지속될수록 사람들은 예전의 정상적인 생활들을 더 이상 하지 못하기에 점점 거부감을 느끼며 폭동을 일으킨다. 당연히 사회는 더욱 혼란스러워지고 지옥과 다름없는 생활이 펼쳐진다. 로라는 그런 지옥과 같은 세대에 태어나 꽃다운 10대를 보내고 있는 소녀이다. 그리 먼 미래도 아닌 2015년에 이러한 상황이 이루어지게 만든 어른들을 소녀는 원망하지만 결국 그 어른들과 함께 냉방에서 잠을 자고 예전의 꿈만 같던 생활들을 그리워한다. 지금 우리들의 세대에는 아직 괜찮겠지라는 안일한 생각들이 결국 이러한 결과를 야기했듯이 지금 세대의 사람들에게 이러한 태도를 작가는 넌지시 경고하고 있다.
하지만 그러한 사회로 유도시킨 어른들이 아닌 학생의 입장에서 쓰여진 이야기들이라서일까. 로라의 입장에서 보는 사회는 그렇게 긴장될 만큼 급박하게 돌아가는 것 같지는 않다. 자본이 탄소로 대체된 사회에서 제한된 탄소로 어떻게 사람들이 적응하며 살아가고 어떻게 사람들이 변해 가는지 그 일상들과 모습들을 우리가 예상하는 것보다 훨씬 덜 혼란스럽고 오히려 건조하게 느껴질만큼 덤덤하게 풀어내고 있다. 자신들의 세대에 가해진 부당한 현실들을 억울해하면서. 흔히 우리들의 일상의 모습처럼 말이다. 사회가 급격히 변화되고 옳지 않은 방향으로 가더라도 우리들은 불평을 하고 불편을 느끼면서도 그것에 적응해서 살아갈 수밖에 없다. 지금만 보더라도 탄소 배급제가 실시된다는 것은 소설 속의 이야기일 뿐이지만 만약 지금 이대로 온난화가 지속되고 결국 배급제를 실시할 수밖에 없다면 사람들은 경악하면서도 그렇게 살아갈 수밖에 없는 것이다. 삶은 끝없이 이어지기에 소설 속의 이야기들도 무슨 영화 속의 급박하고 어지럽고 세상을 종말을 연상시키는 모습이 아니라 여전히 지속되는 우리들의 일상을 보여주고 있는 것이다. 다만 현대 사회가 급격한 자본화와 더불어 인성을 잃음으로 많은 정신질환을 낳았듯이 새로운 제도가 실시되는 사회에서는 새로운 부작용을 동반할 것은 틀림이 없다.
이러한 종류의 책들이 탄소 배출에 조금이라도 영향을 준다면 다행이겠지만 여전히 자연불감증에 단단히 도취되어서 살아가고 있고 또 그렇게 삶이 짜여져 있어 왠만한 시도가 아니라면 여전히 그 속에서 살아갈 수밖에 없는 현대인의 모습에서 안타까움을 본다.

밥이 가르쳐 줬어요~^^

눈사람 밥이 가르쳐 준 비밀
마크 킴볼 몰튼 지음, 이경희 옮김, 캐런 힐러드 굿 그림 / 예꿈 / 2010년 1월

어른들이 흔히 하는 말로 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다는 말이 있지요

그러나 눈사람 밥은 '눈사람 밥이 가르쳐주는 비밀'에서 밥은 말하죠.

우정은 그런 것이 아니라고 말이예요.

 

서로 떨어져서 그리워하는 시간이 다가온다 할지라도

가슴에서 우러난 사랑과 믿음만 있다면 누구나 친구가 될 수 있다고 말이예요.

 

바로 이것이 <눈사람 밥이 가르쳐준 비밀>에서 작가가 하고자 하는 말의 핵심이죠.

 

아이는 자신의 생일 선물로 첫눈을 맞게 해 달라고 기도를 한다.

아이의 기도가 이루어져 내리는 눈 속에서 작은 속삭임을 듣고는

눈사람 밥을 만드는 아이.

많은 눈 속에 숨어있던 밥을 사랑과 믿음으로 찾아내고

따뜻한 봄이 오면 헤어져야 하지만 맘 속에 그 사랑과 믿음을 가직하면

언제까지나 친구가 될 수 있다는 내용을 담고 있지요.

 

보통 아이들의 동화는 화려한 색감으로 눈길을 끌기 마련인데

<눈사람 밥이 가르쳐 준 비밀>은 달라요.

무조건 화려한 색감만으로 눈길을 사로잡지 않지요.

꼭 붓으로 그린듯한 수묵화의 느낌이랄까?

차분하고 은은한 파스텔톤의 색감으로 책의 내용과 그림이 아주 잘 어울리지요.

 

그림과 내용이 모두 사랑스러운 동화책

<눈사람 밥이 가르쳐준 비밀>

아이들이 정말 좋아할 것 같아요!

네가 모르는 것, 나는 아는 것일까?

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

책을 읽어봐야겠다는 생각을 했던 건   

'정이현'이라는 작가 때문도, 작가의 전작 '달콤한 나의 도시' 때문도 아니었다.  

'너는 모른다'는 제목 때문이었다.

그냥,  

단지,  

나는  

궁금했었다.  

너는 모르는 것이 무엇인지 그리고 너는 모르는 그것에 대해 나는 알고 있는 것인지. 

책을 읽고 싶은 이유가 어찌보면 어이없이 느껴질지도 모르지만 난 정말 알고 싶었다.  

너는 모르는 것이 무엇인지.   

그리고 정말 나는 알고 있는 것인지.

이렇게 제목에 집착하는 것은 아마도 책을 손에 잡을 당시 내 마음 상태를 반영한다고 생각했기 때문일 것이다.  내 속에서 아우성치고 있는 내 마음을, 내 생각을 아무리 외쳐봐도 너는 나 아닌 너는 모른다는 생각에 또 다시 단절의 금을 그어 놓고 외로움에 떨던 나를 보는듯 했기 때문이다.  

책은 화창한 5월의 어느 일요일 한강변에 떠오른 한구의 시체 이야기로 시작하더니 '유지'라는 여자아이의 실종사건으로 전개된다. 사실 내용 자체로만 본다면 그닥 새로울 것이 없다. 무늬만 가족이었던 사람들이 아이의 실종으로 인해 진정한 가족으로 거듭나는 이야기. 책이나 영화, 드라마에서 한번쯤은 보았음직한 내용이다. 그럼에도 불구하고 '너는 모른다'를 손에서 놓지 못하고 읽게 되는 이유는 담백함과 섬세함 속에 살아움직이는 듯한 등장인물에 대한 표현력이 아닐까 싶다. 한사람 한사람에 대해 잘 표현된 심리묘사가 좋았다. 인물들의 감정을 현재 그렇게 살아가고 있는 모습들을 나의 어설픈 심리학 지식에 맞춰가며 인물을 분석해 보는 재미가 쏠쏠했다. 특히 자신의 출생이 엄마와 아빠의 인생을 발목잡았고 두 사람을 불행하게 만들었다는 죄책감과 버림받았다는 그로인해 사랑을 갈구하며 살아가는 은성의 삶을 태도나 시종일관 초월한 듯한 모습으로 시큰둥하게 살아가는 혜성의 삶의 태도를 비교 분석해 보는 것이 좋았다.  

책속에 등장하는 인물들은 모두 상처입은 사람들이다. 그와 동시에 사랑을 갈구하는 사람들이다. 사랑에 목숨을 거는 듯 피폐해진 삶을 살아가는 은성이도, 무슨 생각을 하는지 도통 알 수없는 얼굴로 평범한 듯 살아가는 혜성이도, 아직도 옛애인과의 관계를 정리하지 못하고 있는 새엄마도, 돈을 벌어다 주는 것이 가장의 사명인냥 살아가는 아빠도 그리고 유지도 모두가 사랑에 굶주린 사람들이며, 모두가 상처입은 마음을 가눌길 없어 가슴에 품고 자신의 성격대로 제각각 표현하며 살아갈 뿐이다. 꼭 가면 놀이를 하듯이. 그래서인지 책을 읽는 내내 참으로 건조하다는 생각이 들었다. 아버지 상호와 큰딸 은성을 제외한 나머지 가족들은 자신의 감정을 표현하지도 않고, 아니 표현할 줄 모르는 사람들 마냥 자신의 세계에 갇혀서 살아간다. 심지어 어린 유지까지도. 화교라는 이유로 이웃과 어울릴지 못하는 엄마, 같은 이유로 친구의 엄마들로 인해 친구에게 받아야 했던 소외감을 고스란히 받아들이며 스스로를 세상과 격리시켜버렸던 아이 유지의 실종 원인도 어찌보면 사랑받고픈 마음에서 시작된 것이라 볼 수 있다.

아마도 작가는 무미건조한 듯, 관심없는 듯 살아가고 있는 이 가족들은 사실 표현을 하지 못할뿐 서로를 아끼고 사랑하고 있다는 사실을, 자신의 마음을 가족들이 모른다는 사실, 그래서 붙여진 제목이 '너는 모른다'가 아닐까 하는 단순한 생각을 했지만 실상은 자신들도 자신의 마음을 모르는 게 아닐까? 사랑받고 싶은 마음은 가득하지만 표현하지 못하고 자신의 삶을 방치하는 은성이도 어찌보면 자신을 모르고 있는 것은 아닐까하는 생각이 들었기 때문이다. 정녕 자신의 마음이 원하는 것이 무엇인지 모르는 것 같다는 생각이 들었다.  하긴 책 속에 등장하는 인물들이 모두 그런 것 같지만 말이다. 아마도 이런 부분에서 나를 발견하는 것 같다. 나 또한 나를, 내 마음을 모르고 있다는 사실을 말이다.