날고 싶은 마음, 예술이 되다!

비행, 예술을 꿈꾸다 - 상자유와 방황의 야누스 ㅣ 예술과 생활 4
쉬레이 지음, 이영주 옮김 / 시그마북스 / 2011년 3월

최근 몇 년 사이에 미학에 관련 된 서적들을 많이 볼 수 있다. 아마도 우리 사회내에 문화에 대한 욕구가 높아감에 따라 예술 관련 분야에 대한 관심도 상승하다보니 따라서 학문적 관심도 높아졌기 때문이 아닐까 싶다. 어쨌든 반가운 일이다. 예술에 대한 지적 호기심을 채워 줄 책들이 많이 출간된다는 것은. 

『예술과 생활』시리즈도 그러한 책들 중의 하나로 저명한 예술가이자 인문학자인 쉬레이가 엮은 책으로 단순 해설집이라기 보다 미학과 예술학에서의 주요 사항 혹은 기본 개념을 작품을 중심으로 편성한 종합적 도서라 보아도 무방할 듯 하다.  

저자는 예술은 예술가들만의 것이며, 일반인과는 거리가 먼 고급문화이므로 이해할 수 없는 정신세계라 여기는 일반인들이 후천적으로 교육을 받으며 다양한 예술을 골고루 접하므로써 아름다움과 특별함을 알아보는 눈과 느끼는 마음을 키울 수 있다고 말하고 있다. 그런 의미에서 『예술과 생활』시리즈는 다양한 색과 맛, 모양을 두루 갖춘 예술적 지혜와 성품을 가꾸는 데 도움이 되는 책이라 할 수 있다. 그렇다고 이 책이 심오하고 어려운 이야기들만 가득할 것이라 미리 겁먹을 필요는 없다. 전문서적이라기보다는 교양서적에 더 가까우나 교양서적보다는 조금 더 깊이 있다고나 할까? 뭐, 어쨌던 예술에 대한 일반적인 이해를 도우며 지적 호기심을 채우는데 무리가 없어 보인다. 

시리즈의 네 번째에 해당하는 <비행, 예술을 꿈꾸다>는 제목에서 알 수 있듯이 '날고 싶은 욕망' 에 관한 이야기다. 중국인의 시각으로 바라보는 비상이 조금은 낯설기만 하기도 날고 싶은 인간의 로망이 어떻게 예술로 승화되어 왔는지 정리해 보는 흥미로운 책읽기였다. 천사의 날래과 날개달린 사람, 다빈치의 비행 연구, 이카로스와 상아, 에셔의 쑨랑의 환상적인 작품, 생택쥐페리의 마지막 비행, 라르키그 사진 속의 비상, 매우 다이나믹한 손오공 등등 눈을 즐겁게 하는 이미지들이 다양한 관점에서 볼거리도 제공하며 마음을 즐겁게 했다.
 
빠알간 표지가 매력적인 예술 시리즈의 네 번째 책 <비행, 예술을 꿈꾸다>를 통해서 인간의 날고자 하는 욕망도 예술이 되는 비행의 세계 속으로 들어가보길 바란다.

하나님은 다 알고 계시지.

놀랍지? 하나님은 다 알고 계신단다 - 플랩 북 ㅣ 두란노키즈 플랩북 시리즈 2
줄리 클레이든 글, 리찌 핀레이 그림 / 두란노키즈 / 2011년 4월

  
플랩북,
어린이 책은 대부분 좋아하는 편이라 즐겨읽는데 플랩북이라 더 많이 기대 되는 책이다.
<놀랍지? 하나님은 다 알고 계신단다>는 어떻게 만들어졌을까?
책을 기다리는 동안 궁금해서 미칠뻔 ㅋㅋㅋ 했다.
드디어 기다리고 기다렸던 책이 도착했다.




                             
 


파아란 표지에 얼굴을 붉히며 웃고 있는 '호기심 대장'이 사실적으로 그려진 그림에
짧은 글들이 어우러져 아이들이 이해하기 쉽도록 되어 있는 <놀랍지? 하나님은 다 알고 계신단다>는 제목에서 알수 있듯이 어린 꼬맹이 친구들의 신앙 교육용으로도 손색 없어 보인다.
하나님은 무엇을 알고 계신지 알아가는 기쁨이랄까?
물론 신앙을 가진 부모님들이라면 당연히 아이들에게 하나님은 모든 것을 알고 계시는 분이라고 설명했을 것이다.
그렇게 말로 한 설명을 책을 통해 눈으로 읽고, 손으로 만지면서 고스란히 내것으로 만들 수 있다면 더 좋은 게 아니겠는가? 
아이들이 엄마에게 들었던 이야기를 책으로 읽는다면 더 쉽고, 깊이 있게 각인되지 않을까 쉽다.  거기다 플랩북이라 감춰져 있는 부분을 찾아내는 재미가 이미 어른이 되어버린 내게도 흥미를 유발하니 아이들은 더 재밌어 하지 않을까 싶다.

그럼 하나님은 무엇을 알고 계신지 살짝 들여다 볼까? 
         

난 어디에 숨어있을까? 

                                                           짠~ 여기 있지롱. 하나님은 이미 알교 계셨겠지?  

                                                               무슨 꿈을 꾸고 있는지도 알고 계실까? 


                                           그럼, 그럼, 당연히 하나님은 다 알고 계시지.  

                                                 
                                                             

 
 
머리카락 갯수가 몇개인지,
동생에게 머리카락을 뽑혔어도,
모자를 쓰고 있어도
하나님은 모두 알고 계신단다.
이렇게 놀라운 사실을 아이들이 직접 눈으로 보고 손으로 만지면서 넘기고, 찾아내면서
채워지는 호기심과
알게 되는 하나님의 놀라운 능력.
이제 막 글을 말을 배우거나 책에 호기심을 보이는 아이들이 보면 참 좋을 것 같다. 
엄마나 아빠가 이야기 식으로 일방적으로 들려주는 것도 나쁘지는 않지만
아이가 이야기를 이끌어 갈수 있도록 하는 것도 꽤 괜찮을 듯 싶다. 

5살난 여자 아이가 보면 좋은 신앙 서적을 소개해달라는 친구말에 
<놀랍지? 하나님은 다 알고 계신단다>를 추천하며 살짝 걱정을 했었다. 
실물이 아닌 인터넷을 통해 살펴 본 후 추천을 했기 때문에
책에 대한 정확한 정보가 부족한 상태이기도 하고 
남자아이 취향에 맞는 그림들만 나와서 여자 아이가 싫어하면 어떡하나 하는
걱정도 살포시 했었는데 추천하길 잘했다는 생각이 든다.

나는 어떻게 사랑하는 사람일까?

사랑바보 - 대양 육대주에서 만난 사랑하는 영혼들과의 대화
오소희 지음 / 문학동네 / 2011년 4월

“수많은 사랑과, 혹은 사랑에 흡사한 것들을 접하고 통과해왔건만, 애석하게도 나는 아직 그것을 마스터하지 못했다. 아마 앞으로도 그럴 것이다. 그럼에도 나의 위안은 나뿐 아니라 동시대의 모든 인류가 사랑을 마스터하지 못한 ‘사랑바보’라는 것이다.”

프롤로그에 나오는 이 문장으로 인해 ‘사랑바보’라는 제목으로 출간한 이유를 납득하게 되었지만 사실 책 제목이 마음에 들지 않았었다. 물론 작가나 출판사의 계획된 의도에 의해 탄생한 제목이겠지만 ‘바보’라 붙은 책 제목이 하나 둘 생겨나고 있는 이때에 유행에 편승하는 것만 같아 편하게 바라봐지지가 않았다. 그럼에도 불구하고, 이제 더 이상은 여행 에세이집은 읽지 않겠노라 결심했음에도 불구하고 읽은 ‘사랑바보’는 작가의 말처럼 사랑에 흔들리며, 사랑에 아파했고 그리고 또 사랑을 하는 ‘사람들’에 관한 이야기이다. 풍경 좋은 여행지를 소개하는 것이 아니라 그 속에서 만난 사람들에 관한 이야기이다. 그것도 사랑을 하는 사람들. 아마도 이것이 다른 책들과 구별되는 점이 아닐까 싶다. 그곳엔 어떻게 가야 하는지, 무엇을 봐야 하는지가 아니라 그곳에서 만난 사람들을 통해 어떤 감동을 받았는지 사람과 사람의 만남이 주는 기쁨이 무엇인지 시종일관 사람에 관해서 말하는 사람이야기다. 여행을 하며 만난 사람들에 대한 이야기다. 그들과 함께 길거나 짧은 순간들에 대한 느낌, 그들과 나눈 사랑의 감정(인류애라고 보면 될 듯 싶다), 기억에 남는 교제의 시간을 글로 옮겨놓았다. 사랑이라는 일관된 주제 아래 자기를 사랑하기 시작 한 사람, 동성의 사랑, 젊은 부부의 사랑, 노년 부부의 사랑, 절제하는 사랑, 드러내는 사랑 등등 다양한 사람들의 사랑이야기를 결코 가볍지 않은 깊이 있는 글 솜씨로 풀어놓은 것이 좋다.  

 “우리는 모두 사랑을 ‘잘’ 하고픈 사람들이다.” 물론 나도 그렇다. 사랑을 잘 하면 좋겠다. 그러나 참 쉽지 않은 것이 또 사랑이 아닌가 싶다. 어떤 종류의 사랑이든지. 특히 여행을 하면서 낯선 사람들과 허물없이 인간애를 나눈다는 것은 나의 성격으로는 절대 일어날 수 없는 일 중 하나이다. 물론 마음속에는 사랑을 잘 하면 좋겠다 생각하지만 쉽지 않다. 글 속에 ‘사랑하지 않는 습관’이라는 말이 나온다. “사랑은 촛불처럼 생의 한 순간 주어진 선물일 뿐 나머지 시간들은 ‘사랑하지 않는 습관’으로 인내하며 조절하며 지새울 뿐이라고” 어쩜 나도 사랑하지 않는 습관에 너무 잘 인내하며 조절하며 기들여져 있는 것은 아닐까 싶다. 나를 사랑하는 것에도, 타인을 사랑하는 것에도 그리고 세상을 사랑하는 것에도 열린 마음으로 다가가지 못하고 꽁꽁 걸어 잠근 채 살아가고 있는지도 모르겠다. 사랑을 마스터하지 못한 것이 아니라 사랑하고 싶은 생각조차도 사라져버리고 없는 그런 상태. 나를 향해 나도 질문을 던져본다. 나는 어떻게 사랑하는 사람인가 하고.

민들레 홀씨가 날아다는 듯 은은한 표지와 구겼다 편 종이 위에 쓰인 소제목의 디자인이 잘 어울리는 <사랑바보>가 주는 느낌은 편안함과 정감이다. ‘아이구’를 감탄사로 쓰는 구멍가게 할머니나 ‘거 참 고맙지’를 연발하는 김밥집 할머니가 주는 그런 따뜻함이 들어 있다.

안 하는 편을 택하겠습니다.

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

"안 하는 편을 택하겠습니다."
책을 읽는 동안 은근히 이 말에 중독되어 나도 모르게 '안하는 편을 택하겠습니다.'라고 따라하며 웃었다.
"안 하는 편을 택하겠습니다."
돈을 받고 일을 하는 입장에 있는 사람이 고용주를 향해 안하는 편을 택하겠다는 말을 할 수 있는 이가 과연 몇명이나 될까? 그만 두겠다고 작정을 하지 않고서야 쉽지 않은 일일 것이다.
그럼에도 불구하고 표정하나 바뀌지 않은채 뱉어내는 그가 바로 필경사 바틀비다.
바틀비를 마음에 들어 하던 변호사는 바틀비의 예사롭지 않은 행동에 당황하기 시작한다.
본인이 고용주임에도 불구하고 안하는 편을 택하겠다는 바틀비에게 아무것도 시킬 수 없는 지경에 이름에도 불구하고 그의 말을 들어주고, 이해하려고 자신을 설득하는 모습을 보인다.
바틀비를 내보고 싶지만 그것마저도 할 수 없어 결국 자신이 사무실을 옮기는 아이러니를 보여주는 변호사.

<필경사 바틀비>는 길지 않은 내용이다. <퍼트넘스먼슬리 매거진>에 2회에 걸쳐 실렸었다는 이 이야기는 길지 않음에도 불구하고 내용을 이해하기는 쉽지 않다. 책을 읽기 시작해서 중반부를 향해 갈때까지 도저히 작가가 하고자 하는 이야기를 이해 할 수 없었다. 책에 관해 부연설명된 부분을 읽고서야 조금 이해가 되었지만 완벽한 이해라고는 할 수 없다.
뭐 어쨌거나 한 가지 확실한 것은 단어를 참 재밌게 쓴다는 사실이다. 재치있다고 해야하나, 언어 유희를 즐긴다고 해야하나 아무튼 그런 느낌을 받게 하는 문장들이 꽤 있었다.
예를들면 '아침 근무', '오후의 헌신', '안하는 편을 택하겠습니다'라든지
또는 바틀비를 설명함에 있어 '창백하리만치 말쑥하고, 가련하리만치 점잖고, 구제불능으로 쓸쓸한 그 모습이'라는 표현은 압권이었다.

택하겠다.
우리가 살아가는 것 모두가 순간을 택하는 것이다.
하는 쪽을 택하겠다. 하지 않는 쪽을 택하겠다. 하거나 하지 않거나 모두 선택이라는 말이다. 
밥을 먹는 것을 택하든가 먹지 않은 것을 택하든가.... 매 순간순간 모든 것에 내가 선택하면서 살아간다.
그냥 하는 것 같고, 압력에 의해 마지 못해 하는 것 같지만 결국은 모두 나의 의지에서 나온 선택이라는 점이다.
먹지 않고 그렇게 삶을 마감해 버린 이해할 수 없는 그의 마지막 순간까지도 바틀비의 선택이었던 것처럼.

엄마, 그리운 이름!

풀빵 엄마 - MBC 휴먼다큐 사랑
노경희 지음, 김령하 그림, 유해진 PD / 동아일보사 / 2011년 3월

MBC 휴먼 다큐 <사랑>중의 하나로 방영되었던 <풀빵엄마>가 동화책으로 나왔다.
책을 쓴 노경희 작가는 아이들에게 엄마의 사랑과 가족애를 전달하기 위해 썼다고 한다. 물론 방영되었던 다큐를 바탕을로 작가의 상상력을 더해서 말이다. 아이들에게 하지 못한 말을 풀빵 엄마가 비디오를 통해서 전하는 장면이 처음엔 진짜 풀빵 엄마가 남긴 줄 알았는데 이것도 작가의 상상력이라 한다.
텔레비젼에서 다큐를 보지 않은 나는 어디서 어디까지 작가의 상상력이 보태어진 것인지 알 수는 없지만
뭐, 그것이 그리 중요하겠는가? 실화가 바탕이 되었다는 것은 틀림이 없는 사실이다. 실화라는 것에서 더 많은 감동을 받지도 모르겠지만 감동과 사랑이 공존하는 따뜻한 이야기이다.

소아마비로 다리를 약간 저는 엄마, 가정 형편이 어려워 결혼식을 미루었는데 두 아이를 낳고 미혼모가 되어버렸다. 자신과 아이들만 두고 홀연히 사라져 버린 아빠를 원망할 사이도 없이 살아야하기에 이것저것 시도하다가 최종적으로 풀빵을 만들어 팔면서 생계를 유지한다. 직접 밀가루 반죽을 하고, 팥을 삶아서 앙금을 만들다보니 여느 풀빵보다 맛이 좋아 단골도 많다. 부유하진 않아도 진주와 인우를 바라보며 키우는 재미로 살아가는 풀빵 엄마는 병마로 싸우다 위암에 지고 말았다.
그렇게 남겨진 두 아이, 아빠 얼굴은 커녕 이름조차 모르는 두 아이는 엄마는 엄마였고, 아빠였는데 마음 놓고 슬퍼할 수도 없는 진주는 엄마가 자신에게 했던 것처럼 인우를 돌본다.  너무나도 빨리 어른이 되어버린 진주. 동생 인우때문에 울 수도, 떼를 쓸 수도 없는 진주. 어린 마음에 이모부와 이모에게 엄마 아빠라고 부르는 것이 죄스럽고, 그러다 엄마를 영영 잊어버리게 될까봐 두려워 하는 진주. 

너무 일찍 철이들어버린 진주가 안타까웠다. 
질릴법도 한 풀빵을 맛있어 하며 먹는 아이,
풀빵을 다 팔아야 빨리 집으로 갈 수 있다는 생각에 하나 더 집는 먹는 아이,
동생의 투정을 온전히 다 받아주면서도 엄마를 위해 열심히 탭댄스를 연습 하는 아이,
투정 한 번 제대로 하지 못하는 아이, 눈물을 참을 줄 아는 아이가 걱정이 되었지만 
엄마가 남겨 놓은 비디오를 보며 마음 속에 응어리를 풀어내는 것 같아 다행이라는 생각이 들었다. 
엄마의 사랑을 고스란히 받아들이는 것 같아 정말 다행이라는 생각이 들었다.
풀빵 엄마가 조금만 더 살수 있었더라면 좋았을 텐데...라는 부질없는 아쉬움이 가슴을 친다.

연약한 여자지만 엄마였기에 강함으로 무장하여 아이들에게 헌신했던 엄마,
물질의 풍요를 채워주지 못하는 안타까움을 사랑이라는 마음의 풍요로 채워 준 엄마, 
그런 엄마의 사랑이 마음 속에 뿌리를 내려 튼튼하게 자라는 진주와 인우의 이야기를 담고 있는 
<풀빵 엄마>는 흔들리는 이 시대의 가족들이 많은 생각을 하게 한다. 
아이를 둔 엄마들에게,
그리고
아이들에게도,
우리 모두에게
사랑이 무엇인지,
가족이 무엇인지,
 어떻게 사는 것이 행복인지,
가족이라는 이름으로 함께 살 수 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지
참으로 많은 말을 하고 있는 듯 하다.