진정한 사랑과 광기는 사실은 같은 것이 아닐까.

마이 달링
요한나 판 베인 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 6월

#도서협찬📚
<출판사로부터 도서를 제공받았습니다.>

솔직하게 말해서 책에 ‘유령’이 나오는데 하나도 안 무서웠던 책은 처음입니다.
저는 미스터리/추리소설은 정말 좋아하지만 선천적인 쫄보 성향이라.. 공포/호러와 관련된 모든 영상이나 글은 접근조차 하지 않으려 하는데.. 어쩌다보니 서평단으로 선정되어서.. 흐린눈으로 글을 읽어야 하나. 많은 고민을 했는데...

단도직입적으로 말해서 이 책은 ‘유령’이 나오는데 그것은 소설의 전개의 정당성을 부여햐기 위한 도구에 지나지 않는다고 봐도 무방하지 않을까 생각합니다.
(많이 무섭지 않다는 말)

‘전쟁’의 상흔이 지나간 도시에서 강령회를 열어 죽은 자들을 직접 몸으로 ‘빙의’해서 유족과 그들을 만나게 해주는 척하며 살아가는 영매 소녀 ‘로스’와 그녀가 진짜로 보고 느끼는 반려 혼령 ‘루트’.

심지어 루트는 로스에게 해를 끼치려 한 사람을 해한 전적도 있는 엄청나게 무시무시한 영혼이다. 그렇게 피를 나누고 몸을 공유하며 살아온 둘은 오랜 시간 서로만이 유일한 구원이자 사랑이며 동반자였는데...
(영혼에게 이름을 붙여주고 피를 먹여 주어야 서로에게 묶이기 때문)

그러던 어느 날, 강령회에 아름다운 과부 ‘아흐네스’가 나타나면서 모든 것이 뒤틀리기 시작한다.

과연 이들의 관계는 얼마나 더 극적으로 치닫게 될 것이며,
아흐네스가 숨긴 비밀은 무엇이며 그들은 어떤 결말을 맞이하게 될까.


이 책은 정말이지 특이하다.
이야기 중간중간에 의사와 환자의 상담일지를 삽입함으로써 이야기의 ‘결말’에 관한 암시를 한다. 심지어 ‘복선’을 제공하는 것은 당연하다고 해야 할까.

하지만 끝까지 긴장을 풀어서는 안된다.
왜냐하면
이야기의 마지막까지 ‘반전’은 숨겨져 있으니까.

이 책은 ‘유령’의 이야기를 담는 것도 ‘동성애’적 모멘트를 가져오는 것도 아니다.
어떻게 본다면 제대로 된 ‘보호’와 ‘사랑’을 받지 못했던 이들이 오로지 남을 불행하게 만들고, 상처 주고 파멸에 이르게 하는 것이 진정한 ‘사랑’이라고 ‘알’고 있기에 그러한 ‘결말’에 이를 수 밖에 없었던 것이 아닐까.

어머니의 학대 속에 로스의 곁에는 루트밖에 없었고,
그렇기에 그녀가 의지할 유일한 존재도 그녀의 구원도 그녀의 사랑도 오로지 ‘유령’인 루트 밖에는 없었을 것이다.
(물론 그녀가 진정한 영매인지 아니면 ‘조현병’ 환자에 불과한지는 우리로서는 알 수 없지만.)

그런 그녀의 앞에 나타난 ‘아흐네스’는 로스가 ‘성애’적인 ‘사랑’을 느낀 유일한 존재가 아니였을까. (아마도 시작은 그녀의 ‘사진’을 봤을 때부터)
물론 그녀에게 새 옷을 사주고, 맛있는 것을 같이 먹고 ‘로젠토인’ 저택에서 함께 시간을 보내는 등의 행위 뿐만 아니라 그녀도 자신과 같은 ‘영혼’의 ‘동반자’가 있다는 것을 알게 됨으로써 더욱더 친밀감을 느끼고 그러한 애정이 ‘사랑’으로까지 발전한 것이 아닐까 하는 생각도 든다.

하지만, 여기서 중요한 점은 이들의 이야기가
남들이 보기에는 ‘파멸’에 치닫는 데 있지 않을까.

만약 아흐네스가 처음부터 로스에게 그녀를 데리고 온 이유를 설명해 줬더라면,
그녀의 결혼생활이 ‘불행’했다는 것을 알려줬더라면,
저택에서 그녀를 혼자 둔 시간이 길지 않았더라면,
그녀의 본질적인 ‘결핍’을 이해하고 있었더라면
이들의 행복했던 시간이 더 길 수 있었을까.

아마 이 책을 읽는 대부분의 사람들은 로스와 아흐네스의 이야기를 ‘몬태규’ 의사처럼 판단하고 있을지도 모르겠다.
모르핀을 장복한 빌레민, 조현병을 가지고 있는 아흐네스 그리고 동반자 혼령이 있다고 망상을 하는 로스.
‘폴리 아 트루아’

과연 세 사람 모두 같은 망상을 공유하는 정신과적 증후군을 앓았던 것일까.
아니면 진정한 ‘광기’의 발현이었던 것일까.

정말이지 매혹적이면서도 음습함이 가득한 퀴어 고딕 호러라고 밖에는 설명할 길이 없는 것 같다.

📖 “다른 이에게 모든 걸 다 주려 하면 안 돼. 그러다 언젠가 네가 간직해야 할 것까지 줘버렸다는 걸 깨달을 수도 있어.”_87p

📖 “누군가에게서 영원히 자유로워질 수 없다니, 글쎄. 그게 꼭 위안이 되지만은 않아.”_182p

📖 이제껏 나는 허깨비 같은 존재를 애써 쫓아가고 있었구나._323p

📖 “이제 우리는 단단히 묶였어. 명심해. 당신은 나에게 돌아와야 해.”_408p


#마이달링
#요한나판베인
#문학수첩 #장편소설
#퀴어소설 #고딕소설 #호러소설 #고딕호러
#서평글📝

[100자평] 보스턴의 첫 번째 마녀

보스턴의 첫 번째 마녀 ㅣ 토마토 화제의 문학
안드레아 카탈라노 지음, 서장혁 옮김 / 토마토출판사 / 2026년 6월

여자라는 이유로 바로 '마녀'로 몰린 삶.
재판도 재대로 이뤄지지 않은..
기대합니닷

<<인비인>> 과연 정말로 그 곳에서 인간은 몇이나 될까.

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

#도서협찬책📚

[한겨레 출판사에서 모집한 성해나 작가님의 첫 기담집 <<인비인(人非人)>>의 비인간 서평단으로 선정되어 특별 제작 출력물을 제공받았습니다.]

성해나 작가님의 첫 기담집 <<인비인(人非人)>>의 특별제작 출력물에는 3편의 이야기가 담겨 있습니다.

'어제'파트에는 책의 제목과도 같은 <인비인(人非人)>이,
'오늘'파트에는 <윤회 (당한) 자들>,
그리고 '내일'파트에는 <아미고>를 부제목으로 하는 이야기들이 수록되어 있습니다.

세 편의 이야기 모두, 기담집이지만 특이하게도 '귀신'과 같은 오컬트 요소는 없지만,
그럼에도 불구하고 사람의 내면을 불쾌하게 만드는 음습한 요소들이 가득하게 담겨 있습니다.

이 책은 정말이지 제목과 글의 내용이 그 무엇보다 일치한다는 점이 너무나 좋았습니다.
<<인비인(人非人)>>', 인간이되 인간이 아닌 그 무언가.

첫 단편인 <인비인(人非人)>을 키워드로 설명한다면 창씨개명, 세균학, 오야지, 그리고 가타마리.
제목만 본다면 덩어리로 표현됐던 가타마리가 '인비인(人非人)'적인 존재가 아닌가 싶겠지만
글을 끝까지 읽는다면 진실로 '인비인(人非人)'였던 것은 '전범'이자 자신은 그러한 존재가 아니라 생각하면서
자신의 피붙이는 끔찍히 여기는 실로 금수적인 면로를 보여주는 그야말로 인간이되 인간이 아닌 자가 아닐까요.

특히, 마지막이 굉장히 현실적이게 끝나는 부분에서는 글을 도입부를 생각하면 일제강점기의 잔혹한 인간사를 표명하나 싶다가도
인간의 탈을 쓰고 동포에게 실로 끔찍한 일을 자행했던 이들이 지금도 여전히 떵떵거리며 살아가는 면모를 보면,
현실도 글과 그리 다르지 않다는 점들에 혀를 차면서도,
그 모든 일들이 나에게는 '피해'를 주지 않았기에 그저 넘기고 있을지 모르는 자신의 모습도 결국은 '인비인(人非人)'에 지나지 않을까 하는
생각을 하게 만드는 글이었습니다.

세 편의 단편 중에서 가장 긴 분량을 차지한 '오늘'의 <윤회 (당한) 자들>에서는
겉으로는 '사이비'에 현혹되어 자신이 '윤회'를 당했다고 믿으며, 본래의 몸으로 돌아가고자 하는 사람들의 모습을 그리고 있지만
결국 그 본질은 어딘가에도 '소속'되어 일체감을 갖고자 하는 자들의 모습이 아닐까 싶었습니다.

그들이 진짜로 윤회를 당한 것인지 아니면 그러한 집단에 소속되어 있음으로 인하여 자신까지 완벽하게 속이게 된 것인지는 솔직하게 말해서는
잘 모르겠습니다. 이 글을 읽으면서 윤회 당한 자들이 '사마사라'를 준비하는 '삼매' 과정 중에서 '초선'의 자신의 몸을 정화하고 묵언과 명상으로 다스리는 장면에서는
'즉신불'을 만드는 과정이 떠올랐습니다. 나무열매 등으로 목숨을 이어나가 몸 안의 지방이나 습기를 제거하고, 거의 미라가 된 상태로
종 하나를 가지고서 산채로 땅 속 깊은 곳에 묻혀 숨이 끊어지면 시신에 옻칠을 하고 금을 덧씌워 만드는 등신불.

물론 즉신불과 사마사라를 준비하는 그들의 '관념'이나 '목적'은 다를지 모르지만,
결국 그러한 믿음이 없는 일반 사람들이 본다면 그들이 결국엔 자신의 목숨을 버리는 행위라고 밖에 표명할 수 없기 때문은 아닐까.

그러한 의미에서 과연 '믿음'은 무엇이길래 사람을 저렇게 맹목적으로 만드는 것일까.
이들은 진정으로 자신이 윤회 당했다고 믿는 것일까 아니면 그러한 집단에 속하게 됨으로써 안정을 느끼기에 자신마저 속이게 된 것일까.

마지막 단편인 <아미고>는 언제가 다가올 지 모를 미래의 모습을 담고 있다고 말할 수 있겠다.
알렉사(A.I.)와 자율주행버스, 휴머노이드(야키마 H1) 등을 보면서 '로봇'등에 대한 인간의 미래에 대한 불안을 건드렸다는 것을 알 수 있다.

사람들은 그렇게 생각한다. 고도로 발전되어가는 A.I와 로봇 산업을 바라보면서 언젠가, 그리고 근 미래에 인간의 일자리는 '로봇'에게 다 빼앗기고
인간은 설 자리를 잃게 될 것이라고.

과연 그럴까. 하는 심정이지만, 이 글에서는 보여준다. 점차 로봇에게 밀려 설 자리를 잃어가는 사람들의 모습을.
그러나 그것이 정말로 인간에게 위협으로만 작용할까 하는 의문도 고조된다.

정말로 야키마 H1은 그의 동료이자 '아미고'가 되고 싶었을까. 아니면 '죠'는 자신이 보고 싶은 대로 본 것이 맞을 것일까.
이제 그 모든 것은 의문으로 밖에는 남지 않는다.

왜냐하면 한 번 부서진 로봇은 그것을 아무리 재수리한다 하더라도 기존의 그것과는 본질적으로 달라진 것이 될 수 밖에 없기 때문이다.

그렇다면 여기서 또 한 번 의문을 제기해야만 한다.
정말로 '인간'을 위하는 것은 누구일까.

자신의 작품과 시간 돈을 위해서 정비도 되지 않은 차에 올라타도록, 성공하도록 시킨 '감독'일까
아니면 자신이 부서질것이라는 것을 알지라도, 그 인간 동료가 자신을 좋아하지 않는다고 하더라도 대신 올라탄 '휴머노이드'일까.

과연 정말로 그 곳에서 인간은 몇이나 될까.

결국 다시 원점으로 돌아오면, '<인비인(人非人)>' 책 제목과도 같은 이 말은 결국 '인간'이 인간같지 않음을 강조하는 것일까.
아니면 '인간'이 아님에도 '인간'적인 면모를 강조하는 것일까.

정말이지, 정식 출간이 그 어떤 순간보다도 절실하게 기다려지는 책이 아닐수 없다.



#인비인
#성해나
#비인간서평단
#한겨례출판
#서평글📝

[100자평] 거짓에 갇힌 여자

거짓에 갇힌 여자 ㅣ 스토리콜렉터 128
데이비드 발다치 지음, 허형은 옮김 / 북로드 / 2026년 6월

가제본도 읽어보고 신간 구매해서 읽어본 결과...

앞 부분 100페이지 가량이 참 재밌고
뒷 부분 100페이지 가량이 참 허무함.

[100자평] 거짓에 갇힌 여자

거짓에 갇힌 여자 ㅣ 스토리콜렉터 128
데이비드 발다치 지음, 허형은 옮김 / 북로드 / 2026년 6월

하.. 내가 가제본 보고 영압당해서 바로 펀딩참여한!! 책
드디어 출간 되다니!! 넘나 감격적인 것.