잊은 것일까 아니면 잊혀진 것일까.

토성의 계절에 그 아이들은 ㅣ 걷는사람 소설집 21
명희진 지음 / 걷는사람 / 2026년 1월

#도서협찬📚

이 책은 특이하게도 ‘아이’의 시선에서 이야기가 전개된다.
얼핏 보기에는 천진난만하고 어딘가는 엉뚱해보이지만,
그렇기에 더 슬프면서도 잔인하다.

‘88올림픽’과, ‘전태일 분신 사건’, ‘광주민주화운동’, ‘사복경찰’, ‘반공법’ 등의 단어로 시대적 배경 1980년대 쯤으로 추측된다, 공간적 배경은 말할 것도 없이 ‘재개발’을 목전에 둔 ‘산동네’이다.

그렇다. 이 책은 한 창 재개발을 추진하는 ‘산동네’에서 일어난 일련의 사건, 사고들을 어린아이의 눈에서 바라보고 서술함으로써 더욱더 비극을 강조하고 있다.

한 가지 특이한 점이 있다면, 쌍둥이 임에도 ‘나’의 이름은 단 한 번도 언급되지 않는다는 것이다. 그 이유는 책의 마지막에 가서 풀리지만, 책 전반에 걸쳐 복선이 잔잔하게 깔려있다.
(내가 의심하기 시작한 부분은 아이들이 ‘삐라’를 가지고 경찰서에 간 부분부터였다.)

산동네에는 정말 다양한 사람들이 살고 있었다.
명동에서 노점을 하던 영수네 부모님, 슈퍼를 운영하던 과부 목포댁과 그의 아들 대수, 온도계 만드는 공장에 다녔던 ‘미녀’, 전쟁 PTSD로 미쳐버린 ‘광민’과 그의 아버지 ‘남 할아버지’, 동네 사람들이 모두 욕하던, 그래도 미용사의 꿈을 꾸던 ‘선미’, 젤 꼭대기에 살던 신들에게 버림받은 무당 할머니 ‘선녀’, 폐병에 걸린 아무 일도 하지 않고 책만 보던 ‘철학자’ 아저씨, 그리고 ‘나’와 쌍둥이 ‘수현’이와 ‘선애씨’와 ‘철식씨’까지.
사람들이 살고 있었다. 그곳에도.

이 책은
1부 <요강 파수꾼과 시간의 집>,
2부 <태풍 전선, 선과 악의 경계>,
3부 <최초의 신, 최후의 시위> 이렇게 총 3부로 구성되어 있다.

당연하지만, 점차 산동네의 상황은 안 좋은 쪽으로 흘러간다.
재개발로 인해서 ‘철거’를 당하는 곳.
점차 정을 나누던 이웃들도 서로의 ‘이익’을 위해 편을 갈라 싸우기 시작했다.
그래도 철거가 되지 않자, 강경책을 쓰기도 하는데,
집에 구더기를 던지는 것을 시작으로 동네에 건달로 구성된 철거반과 ‘장애인’들과 ‘힌센병’ 등의 병자들 그리고 ‘난민’들이 들끓기 시작했다.

그들은 정말 ‘생계’를 위해 일을 나가 집을 지키는 것이 ‘노인’과 ‘아이들’밖에 없을 때를 노렸다. 막무가내로 밀고 들어가 살림살이를 다 깨부수고 아녀자들을 희롱했다.
과연 누가 그들에게 그러한 ‘권리’를 준 것인가.
산 동네에는 ‘집’이 있음에도 그곳의 사람들은 ‘생존권’이 보장되지 않았다.
가장 안전해야 했을 자신의 ‘집’에서도 그들은 ‘안전’하지 않았다.

정말이지,
이들이 원한 것은, 그들이 간절히 원했던 것은 엄청나게 화려한 집이나 돈이 아니었다.
그저 자신들의 고된 몸을 누일 ‘단칸방’ 하나.
자신들이 안전할 수 있는 ‘공간’이 간절했던 것이다.
누가 이들을 이렇게 내몰았을까.

책을 처음 읽을 때는 모든 것이 점차 강조된다고 느꼈다.
하지만 다 읽고 다시 첫 장을 펴면서 알게 되었다.
이미 이 책은 시작부터 ‘비극’의 한 가운데였다는 것을.

정말이지, 세상은 놀라울 정도로 변했는데.
정말이지 놀라울 정도로 변한 것이 없기도 하다.
여전히 ‘차별’이 만연하고 ‘재개발’로 확정되는 지역에서는 이권 다툼이 심하다.
거기다가 자진해서 나가지 않는다면 ‘강제 철거’를 이행하는 것 또한.

다만, 그 때와 지금의 차이라면,
그땐 한 명의 사진작가가 오로지 그의 선택에 의해서 ‘사진’으로 남겨진 ‘역사’가 되었다면,
이제는 그렇지 않다는 것일까.

아이들이 ‘공장’에 가서 일하는 것이 당연시되고, 거기서 어떠한 장애를 갖게 되더라도 뭐라 할 수 없던 시대. 그저 자신들도 같은 사람이라는 것을 알리고 싶었으나 그 누구도 소리를 들어주지 않던 시대. 살기 위해서 오히려 죽어야 했던 시대.
왜 우리는 그 시대를 잊었을까.
잊은 것일까 아니면 잊혀진 것일까.



📖 우리 모두 알았다. 힘없는 아이들이 잘못된 곳에서 노동을 착취당하는걸._239p

📖 산동네 사람들은 부서진 파편처럼 어딘가로 흩어져야만 했다. 대부분은 먼지처럼 사라졌다. 그리고 그들은 서로를 빠르게 잊었다. 그래야 살 수 있었다. 그들에게 생존은 기억하지 않는 거였다._273p

📖 나는 내가 수현이 아니라는 걸 기억하려 애쓰는 동시에, 내가 수현이라는 걸 분명히 기억했다._279p


#토성의계절에그아이들은
#명희진
#걷는사람소설_경기문화재단
#서평글📝

나카야마 시치리 작가님은 최초의 소설도 재밌다!!!

마녀는 되살아난다
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 1월

#내돈내산 📚

개인적으로 이 책은
여태까지 (비록 몇 권 안 되지만..)
나카야마 시치리 작가님의 책을 읽어본 독자로서
같은 생각을 할 것이다.

와...! 이 작가님은 '초기작'도 장난 아닌데!!!
물론, 이 책을 읽으면서
내가 생각했던 '와타세' 반장이나
고테가와 형사의 이미지가 조금씩 달라졌다.

심지어 이번 시리즈의 주인공은 이 둘도 아님!
(아닛.. 부검하는 미쓰자키 교수님은 이름만 거론됨..)

이번편을 짧게 소개하자면,
조용한 시골 마을에 갑자기 갈갈이 찢겨져 신원을 파악할 수 없는 '사체'가 발견된다.

그의 소지품으로 신원을 조회한 결과 그는 독일계 제약회사인 '스턴버그'에서 일하던 연구원 '기류 다카시'였다.

왜 제약회사 직원이 폐쇄된지 두 달이나 지난 연구소로 향하던 길목에서 죽어 있는 것일까.

그의 평판은 하나같이 그가 조용한 사람에 시종일관 미소 짓고 있는 사람이라는 것이다.

그러던 와중에 제약회사를 조사하던 경찰청 생활안전국에서 파견된 '구조 고헤이'까지 등장한다.
그는 스턴버그 제약이 전쟁이 일어날 때마다 막대한 돈을 벌어들이는 '죽음의 상인'이라는 말을 하는데..

게다가 엎친데 덮친 격으로
그 동네에 갓난 아이가 유괴되는 사건까지 발생하면서
사건은 점점 더 오리무중으로 빠져간다.

과연 '기류'를 죽인 것은 누구이며,
그는 왜 '연구소'로 가고자 한 것일까.
거기다가 그가 자신을 '마녀의 후예'라고 말한 까닭은 무엇이였을까.


이번 책은 정말이지,
나카야마 시치리 작가님의 '형사물'치고는 그로테스크하다.
책을 끝까지 다 읽고나서 앞표지를 다시 본다면...
왜 까마귀가 이 책의 표지를 장식하는 지 알 수 있을 것이다.

더 신기 한것은...!
와타세 반장이나 고테가와 형사는 다른 시리즈에서도 자주 볼 수 있는데.. 이 책의 주인공이라 할 수 있는 '마키하타'형사님은 그렇지가 않다.
(한순간... 순직을 생각했는데.... 이것도 스포가 될 수 있으니...!!)


아무튼!!
역시라고 할까!
나카야마 시치리 작가님의 소설은 재밌다!
심지어 이번 책의 소재인 '히트'가 국내 출간 예정인 <히트업>에서도 나올 수 있다니....!!

벌써부터 기대된다😍
(결론 오늘도 최고였다는 말씀!!)

p.s. 염소를 CI로 표기했는데...
그건 대문자 I가 아니라 소문자 L 이여야 하지만....
화학을 공부한 사람들이 아니면 굳이 신경쓰지 않을 것 같기도 (결론 신경쓰인다....)

2쇄에서는 수정되리라 믿음❤️

#마녀는되살아난다
#나카야마시치리
#블루홀식스출판사
#서평글📝

[서평] 하트 램프_바누 무슈타크 지음

하트 램프 - 2025 부커상 인터내셔널 수상작
바누 무슈타크 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2026년 1월

#도서협찬📚

이 책을 읽고 난 뒤에 드는 감상은 오로지 하나뿐이라고 단언할 수 있습니다.
오, 주여! 저를 인도의 그것도 무슬림의 여성으로 태어나지 않게 하심에 감사드립니다.

물론, 이 또한 남들이 보기에는 무슨 비교이며, 무슨 망언을 하는 것인가로 오인 할 수 있음을 잘 알고 있습니다.

그렇지만 단언컨대, 이 책을 읽기 전에도, 읽는 중에도, 그리고 읽고 나서도 드는 생각은
21세기에 그것도 양성평등이 당연하게 여겨지는 이 사회 분위기 속에서 아직도 여전히, 그리고 극심한 남존여비 상황을 본다면 누구나 머릿속에 저 생각을 절로 떠올릴 수밖에 없다고 생각합니다.

버젓이 자식을 낳아 줬음에도 유산을 ‘상속’받을 수 있는 아들이 아니기에 설령 남편이 4번의 혼인을 하더라도 묵인해야 하는 사회. 남편이 이혼하겠다는 ‘선언’ 단 3번이면 그 자리에서 이혼이 성립되는 사회. ‘부르카’ 차림을 하지 않고는 집 밖을 홀로 나갈 수 없는 사회. 집안에 풍족한 재산이 있음에도 ‘여인’에게는 가르침과 배움을 허락하지 않는 사회.

이러한 사회는 바로 ‘인도’ 그 속에서도 ‘무슬림’ 사회를 나타내는 묘사들입니다.

물론, 이 사회 속에서는 아이러니하게도 여전히 ‘신분 격차’와 ‘재산의 불평등’이 존재한다. 그것을 이 책에서는 ‘묘사’를 통해 보여주는 것이 특징입니ㅏ.
예를 들어 <붉은 룽기> 편에서 부유한 ‘라지아’의 아이들은 화려하게 장신구와 금박 실로 수 놓은 ‘붉은 룽기’를 입고 ‘병원’에 ‘할례’를 받지만, 가난한 아이들은 그저 ‘붉은 천 룽기’와 평소 ‘이발사’로 일하는 남성의 손에 ‘할례’를 받고 약품 대신에 ‘잿가루’를 그 상처에 뿌린 뒤 ‘강당 구석’에 누워 있다가 손에 약간의 과자를 들고 집으로 돌아갑니다.

과연 이러한 사회 속에서 여자로 살아가는 것은 어떠할까요.

아직 아이들이 어리다는 이유로 전처의 장례 기간 40여일이 지난 뒤에 어리고 젊은 여인에게 새 장가를 드는 것이 당연한 사회. 남편이 딴 여자와 눈이 맞아 떠나더라도 감히 ‘친정’으로 돌아가서도 안되는 것이 당연한 사회. 자신의 어린 자식이 아프더라도 ‘남편’이 허락해주지않아, ‘돈’을 주지 않아 결국 아이가 ‘죽음’에 이르는 것이 당연한 사회.

이 책은 그러한 여성들의 ‘상황’을 ‘묘사’로 그리고 ‘비극적인 결말’들로 가감 없이 보여줍니다.
특히, 여성의 인권이 나락으로 떨어지는 모습을 보여주는 단편은 <하이힐>이라 여길 정도로. 자신의 남편과 아주버님과 형님의 ‘기싸움’에 조용히 속에서부터 생기가 빠져나가던 불쌍한 여인. 아리파.

물론, 일부 단편들은 이해가 되지 않는 것들도 있습니다.
그것은 아마도 그 나라의 풍속과 그 사람들이 얼마나 ‘체면’을 중시하는지 제대로 이해하지 못하기 때문이겠지요.
‘상속분’에 대한 언쟁보다, 자녀 취직에 대한 인사 청탁보다 ‘무슬림’인의 시체가 ‘힌두교 묘지’에 묻힌 것으로 대동단결되어 ‘돈’을 모으고 군수와 경찰서장을 만나는 등의 마치 ‘성전’까지도 불사할 정도의 그릇된 ‘신념’이란. 도대체 어디서부터 어떻게 접근해야 하는 것일까요.

이 책은 단순하게 ‘여성’의 ‘삶’을 나타낸 것이 아닙니다.
가부장적인 이슬람 문화권 속에서 종교와 사회 그리고 정치까지 모든 것들이 ‘여성’에게 ‘복종’을 강조하고 있습니다. 심지어 그녀의 ‘어머니’까지도 ‘남편’에게 참고 견디며 복종해야 한다는 굴레를 씌우고 있습니다.

과연 이 책의 저자가 말하고자 한 바는 무엇일까요.
이렇게 인도의 무슬림 여성들이 인간보다 못한 취급을 받으며 오로지 ‘아들’을 낳기 위한 도구로써 ‘출산’과 ‘임신’을 반복하고 있다는 것? 자기 결정권 따위는 없이 오로지 ‘남편’에게 순종하며 복종하고 살아가고 있다는 것?

아마도 이 책의 저자는 21세기에도 이렇게 불평등하며, 처참하리만큼 바닥으로 떨어졌을 지언정 그들 속에서도 ‘자식을 향한 애정’이 있고 그로 인해 ‘회복’되기도 한다는 것과 그렇게 폐쇄된 사회 속에서도 몇몇의 눈 뜬 지식인들이 있다는 것을 말하고자 하는 것이 아닐까 싶습니다.

📖 하지만 아내가 죽는 건 다른 문제예요. 아내는 다시 얻을 수 있으니까요._18p

📖 세상에는 이런 사람도 있는 법이다. 그들은 모든 것을 거꾸로 뒤집어 엉망으로 만든다._220p

📖 나에게 나만의 것은 아무것도 남지 않았어요. 나는 다른 사람의 앞마당에 뿌리내려야 했고, 그곳에 새싹을 키우고, 그곳에 꽃을 피워야 했죠. // 내 정체성은 녹아 없어졌어요. 나는 이름마저 잃어버렸답니다. 나의 새 이름이 뭔지 아세요? 그의 아내예요._297p

📖 세상에 아무것도 주지 않고, 세상으로부터 아무것도 받지 않고, 사회관계에 대해서는 아무것도 모르고, 하나의 온전한 인간도 못 되는. 이름 없는 존재. 나는 그저 그의 아내._304p

#하트램프_HeartLamp
#바누무슈타크
#열림원출판사
#서평글📝

[100자평] 한쪽이 너무 유리한 게임

한쪽이 너무 유리한 게임 - 퇴근후작가되기 소설집
심너울 외 지음 / 위시라이프 / 2025년 12월

무려 9편의 단편이 수록되어 있는데, 그래서 그런지
SF 소설부터 오컬트, 직장, 심리소설까지 그 장르도 무척이나 다양합니다.
정말 소개문 그대로 작가들의 ˝개성˝이 듬뿍 담긴 소설집이라고 생각합니다.

[서평] 한쪽이 너무 유리한 게임 _ 심너울 외 8인

한쪽이 너무 유리한 게임 - 퇴근후작가되기 소설집
심너울 외 지음 / 위시라이프 / 2025년 12월

#도서협찬📚

이 책은 심너울 작가님의 클래스를 듣고 처음 단편 소설을 쓴 사람들의 소설집입니다.
무려 9편의 단편이 수록되어 있는데, 그래서 그런지
SF 소설부터 오컬트, 직장, 심리소설까지 그 장르도 무척이나 다양합니다.
정말 소개문 그대로 작가들의 "개성"이 듬뿍 담긴 소설집이라고 생각합니다.

수록된 단편들은
<한쪽이 너무 유리한 게임>, <탄원서>, <화성으로 간 강아지>, <선을 넘은 선>,
<개가 짖어도 기차는 간다>, <타는 호흡으로>, <변주된 로망스를 위하여>, <노랑의 기억>,
그리고 <내게 흩날렸던 도시> 입니다.

기본적으로 대부분의 소설들이 SF소설의 탈을 쓰고 있지만
그 속에 수록된 이야기는 정말이지 하나같이 다 다릅니다.
(물론 일상글처럼 보이는 글도 있지만요.)

<한쪽이 너무 유리한 게임>은 신혼여행을 다른 행성으로 가게 된 신혼부부가 의도치않게 우주선의 결함으로 궤도를 이탈하면서 생존을 위해서 인간스러운 면모를 버리지만, 그럼에도 불구하고 언제 구조선이 올지 모르는 상황속에서 가장 큰 문제는 '놀잇거리'였다.

불행 중 다행히 '아내'가 체스판을 챙기면서 시간을 보냈지만 그 순간도 잠시, 점점 '희망'이 사라지는 것을 느끼면서 '남편'은 아내를 위해서 다양한 '체스 룰'을 만들기 시작했다. 과연, 이들은 무사히 구조될 수 있을까.

<탄원서>는 정말이지 추리소설을 좋아하는 사람이라면 좋아하는 도입부일 수 밖에 없다. 엄마를 죽인 아빠, 그리고 자수를 권하는 '자식'.
왜 이 가족은 이렇게 파국으로 치닫게 된 것일까. 그리고 제목이 <탄원서>인 이유도, 글의 마지막에 도다를 때에야 비로소 이해 할 수 있게 된다.

책을 읽으면서 캐릭터 때문에 가장 화가 났던 것은 <선을 넘은 선>인데...
정말이지 한 순간 "조별과제"의 악몽이 되살아 날 정도였다.
물론, 그 조별과제 빌런이 직장상사가 되다니... 심지어 입사 동기도 답이 없다면, 그 직장이 아무리 내가 바래오던 곳이라도 얼른 도망가야 하는 것 아닌가 하는
생각이 들 정도였다.

<개가 짖어도 기차는 간다>도 마찬가지로 화가 나는 캐릭터도 있지만... 뭔가 뿌린대로 거둔다라는 격담도 생각날 정도였다.
과연, 그들은 친구를 '친구'라고 생각했을까.

<화성으로 간 강아지>는 애견인들이 보면 안되는 단편이 아닐까.
화성으로 이직하게 되면서 펫시터에게 돈을 주면서 오래 길러온 노견의 입양처를 찾아달라고 아니면 보호처로 보내라면서 강제로 떠맡긴 주인.
그런 주인과의 영상통화를 기다리면서 식음 전폐하기 시작하는 로운이. 설상가상 로운의 기대 수명이 1년도 채 남지 않았다는 사실을 알게 되는데...
과연 앞으로 어떻게 전개 될까.

<타는 호흡으로>는 '무당'과 '오컬트'를 적절하게 섞은 소설이라고 볼 수 있는데...
이건 장편이면 좀 더 이야기가 풍성하면서 전개가 더 절정으로 치닫지 않았을까... 단편이라 아쉽게 느껴지는 소설이였다.

대부분의 단편들이 다 SF소설의 성향을 짙게 띄는데 반해.
<탄원서>와 <내게 흩날렸던 도시>는 조금 성향이 다르게 느껴졌다.

탄원서가 현재에 기반을 둔 느낌이라면, 내게 흩날렸던 도시는 좀 더 이전의 약간 IMF 전의 한창 '유학'이 성행하던 시기의 좀 더 노년의 주인공이 자신의 청년 시절의 '첫사랑'을 그리는 느낌이랄까...
특히 '새벽 감성'으로 읽어보길 추천하는 단편이다.


📖 무언가에서 한 경지에 도달한 사람이 보여주는 능력은 그 자체로 아름답지 않은가._24p

📖 무엇을 위해 그렇게 남에게 헌신했을까. 내가 언젠가는 그것을 이해할 수 있을까._54p

📖 내가 너를 마지막까지 지켜줄게._110p

📖 나 또한 개새끼였던 거야._172p

📖 나는 알고 있었다. 모든 변주를 잃어버렸다는 것을._224p

📖 언젠가 꽃이 피면, 그건 나의 이야기일 것이다._275p

📖 가끔은... 그 사막이 아직도 끝나지 않은 것 같아._295p


 #한쪽이너무유리한게임
 #퇴근후작가되기소설집
 #SF소설
 #서평글📝