[서평] 하트 램프_바누 무슈타크 지음

하트 램프 - 2025 부커상 인터내셔널 수상작
바누 무슈타크 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2026년 1월

#도서협찬📚

이 책을 읽고 난 뒤에 드는 감상은 오로지 하나뿐이라고 단언할 수 있습니다.
오, 주여! 저를 인도의 그것도 무슬림의 여성으로 태어나지 않게 하심에 감사드립니다.

물론, 이 또한 남들이 보기에는 무슨 비교이며, 무슨 망언을 하는 것인가로 오인 할 수 있음을 잘 알고 있습니다.

그렇지만 단언컨대, 이 책을 읽기 전에도, 읽는 중에도, 그리고 읽고 나서도 드는 생각은
21세기에 그것도 양성평등이 당연하게 여겨지는 이 사회 분위기 속에서 아직도 여전히, 그리고 극심한 남존여비 상황을 본다면 누구나 머릿속에 저 생각을 절로 떠올릴 수밖에 없다고 생각합니다.

버젓이 자식을 낳아 줬음에도 유산을 ‘상속’받을 수 있는 아들이 아니기에 설령 남편이 4번의 혼인을 하더라도 묵인해야 하는 사회. 남편이 이혼하겠다는 ‘선언’ 단 3번이면 그 자리에서 이혼이 성립되는 사회. ‘부르카’ 차림을 하지 않고는 집 밖을 홀로 나갈 수 없는 사회. 집안에 풍족한 재산이 있음에도 ‘여인’에게는 가르침과 배움을 허락하지 않는 사회.

이러한 사회는 바로 ‘인도’ 그 속에서도 ‘무슬림’ 사회를 나타내는 묘사들입니다.

물론, 이 사회 속에서는 아이러니하게도 여전히 ‘신분 격차’와 ‘재산의 불평등’이 존재한다. 그것을 이 책에서는 ‘묘사’를 통해 보여주는 것이 특징입니ㅏ.
예를 들어 <붉은 룽기> 편에서 부유한 ‘라지아’의 아이들은 화려하게 장신구와 금박 실로 수 놓은 ‘붉은 룽기’를 입고 ‘병원’에 ‘할례’를 받지만, 가난한 아이들은 그저 ‘붉은 천 룽기’와 평소 ‘이발사’로 일하는 남성의 손에 ‘할례’를 받고 약품 대신에 ‘잿가루’를 그 상처에 뿌린 뒤 ‘강당 구석’에 누워 있다가 손에 약간의 과자를 들고 집으로 돌아갑니다.

과연 이러한 사회 속에서 여자로 살아가는 것은 어떠할까요.

아직 아이들이 어리다는 이유로 전처의 장례 기간 40여일이 지난 뒤에 어리고 젊은 여인에게 새 장가를 드는 것이 당연한 사회. 남편이 딴 여자와 눈이 맞아 떠나더라도 감히 ‘친정’으로 돌아가서도 안되는 것이 당연한 사회. 자신의 어린 자식이 아프더라도 ‘남편’이 허락해주지않아, ‘돈’을 주지 않아 결국 아이가 ‘죽음’에 이르는 것이 당연한 사회.

이 책은 그러한 여성들의 ‘상황’을 ‘묘사’로 그리고 ‘비극적인 결말’들로 가감 없이 보여줍니다.
특히, 여성의 인권이 나락으로 떨어지는 모습을 보여주는 단편은 <하이힐>이라 여길 정도로. 자신의 남편과 아주버님과 형님의 ‘기싸움’에 조용히 속에서부터 생기가 빠져나가던 불쌍한 여인. 아리파.

물론, 일부 단편들은 이해가 되지 않는 것들도 있습니다.
그것은 아마도 그 나라의 풍속과 그 사람들이 얼마나 ‘체면’을 중시하는지 제대로 이해하지 못하기 때문이겠지요.
‘상속분’에 대한 언쟁보다, 자녀 취직에 대한 인사 청탁보다 ‘무슬림’인의 시체가 ‘힌두교 묘지’에 묻힌 것으로 대동단결되어 ‘돈’을 모으고 군수와 경찰서장을 만나는 등의 마치 ‘성전’까지도 불사할 정도의 그릇된 ‘신념’이란. 도대체 어디서부터 어떻게 접근해야 하는 것일까요.

이 책은 단순하게 ‘여성’의 ‘삶’을 나타낸 것이 아닙니다.
가부장적인 이슬람 문화권 속에서 종교와 사회 그리고 정치까지 모든 것들이 ‘여성’에게 ‘복종’을 강조하고 있습니다. 심지어 그녀의 ‘어머니’까지도 ‘남편’에게 참고 견디며 복종해야 한다는 굴레를 씌우고 있습니다.

과연 이 책의 저자가 말하고자 한 바는 무엇일까요.
이렇게 인도의 무슬림 여성들이 인간보다 못한 취급을 받으며 오로지 ‘아들’을 낳기 위한 도구로써 ‘출산’과 ‘임신’을 반복하고 있다는 것? 자기 결정권 따위는 없이 오로지 ‘남편’에게 순종하며 복종하고 살아가고 있다는 것?

아마도 이 책의 저자는 21세기에도 이렇게 불평등하며, 처참하리만큼 바닥으로 떨어졌을 지언정 그들 속에서도 ‘자식을 향한 애정’이 있고 그로 인해 ‘회복’되기도 한다는 것과 그렇게 폐쇄된 사회 속에서도 몇몇의 눈 뜬 지식인들이 있다는 것을 말하고자 하는 것이 아닐까 싶습니다.

📖 하지만 아내가 죽는 건 다른 문제예요. 아내는 다시 얻을 수 있으니까요._18p

📖 세상에는 이런 사람도 있는 법이다. 그들은 모든 것을 거꾸로 뒤집어 엉망으로 만든다._220p

📖 나에게 나만의 것은 아무것도 남지 않았어요. 나는 다른 사람의 앞마당에 뿌리내려야 했고, 그곳에 새싹을 키우고, 그곳에 꽃을 피워야 했죠. // 내 정체성은 녹아 없어졌어요. 나는 이름마저 잃어버렸답니다. 나의 새 이름이 뭔지 아세요? 그의 아내예요._297p

📖 세상에 아무것도 주지 않고, 세상으로부터 아무것도 받지 않고, 사회관계에 대해서는 아무것도 모르고, 하나의 온전한 인간도 못 되는. 이름 없는 존재. 나는 그저 그의 아내._304p

#하트램프_HeartLamp
#바누무슈타크
#열림원출판사
#서평글📝

[100자평] 한쪽이 너무 유리한 게임

한쪽이 너무 유리한 게임 - 퇴근후작가되기 소설집
심너울 외 지음 / 위시라이프 / 2025년 12월

무려 9편의 단편이 수록되어 있는데, 그래서 그런지
SF 소설부터 오컬트, 직장, 심리소설까지 그 장르도 무척이나 다양합니다.
정말 소개문 그대로 작가들의 ˝개성˝이 듬뿍 담긴 소설집이라고 생각합니다.

[서평] 한쪽이 너무 유리한 게임 _ 심너울 외 8인

한쪽이 너무 유리한 게임 - 퇴근후작가되기 소설집
심너울 외 지음 / 위시라이프 / 2025년 12월

#도서협찬📚

이 책은 심너울 작가님의 클래스를 듣고 처음 단편 소설을 쓴 사람들의 소설집입니다.
무려 9편의 단편이 수록되어 있는데, 그래서 그런지
SF 소설부터 오컬트, 직장, 심리소설까지 그 장르도 무척이나 다양합니다.
정말 소개문 그대로 작가들의 "개성"이 듬뿍 담긴 소설집이라고 생각합니다.

수록된 단편들은
<한쪽이 너무 유리한 게임>, <탄원서>, <화성으로 간 강아지>, <선을 넘은 선>,
<개가 짖어도 기차는 간다>, <타는 호흡으로>, <변주된 로망스를 위하여>, <노랑의 기억>,
그리고 <내게 흩날렸던 도시> 입니다.

기본적으로 대부분의 소설들이 SF소설의 탈을 쓰고 있지만
그 속에 수록된 이야기는 정말이지 하나같이 다 다릅니다.
(물론 일상글처럼 보이는 글도 있지만요.)

<한쪽이 너무 유리한 게임>은 신혼여행을 다른 행성으로 가게 된 신혼부부가 의도치않게 우주선의 결함으로 궤도를 이탈하면서 생존을 위해서 인간스러운 면모를 버리지만, 그럼에도 불구하고 언제 구조선이 올지 모르는 상황속에서 가장 큰 문제는 '놀잇거리'였다.

불행 중 다행히 '아내'가 체스판을 챙기면서 시간을 보냈지만 그 순간도 잠시, 점점 '희망'이 사라지는 것을 느끼면서 '남편'은 아내를 위해서 다양한 '체스 룰'을 만들기 시작했다. 과연, 이들은 무사히 구조될 수 있을까.

<탄원서>는 정말이지 추리소설을 좋아하는 사람이라면 좋아하는 도입부일 수 밖에 없다. 엄마를 죽인 아빠, 그리고 자수를 권하는 '자식'.
왜 이 가족은 이렇게 파국으로 치닫게 된 것일까. 그리고 제목이 <탄원서>인 이유도, 글의 마지막에 도다를 때에야 비로소 이해 할 수 있게 된다.

책을 읽으면서 캐릭터 때문에 가장 화가 났던 것은 <선을 넘은 선>인데...
정말이지 한 순간 "조별과제"의 악몽이 되살아 날 정도였다.
물론, 그 조별과제 빌런이 직장상사가 되다니... 심지어 입사 동기도 답이 없다면, 그 직장이 아무리 내가 바래오던 곳이라도 얼른 도망가야 하는 것 아닌가 하는
생각이 들 정도였다.

<개가 짖어도 기차는 간다>도 마찬가지로 화가 나는 캐릭터도 있지만... 뭔가 뿌린대로 거둔다라는 격담도 생각날 정도였다.
과연, 그들은 친구를 '친구'라고 생각했을까.

<화성으로 간 강아지>는 애견인들이 보면 안되는 단편이 아닐까.
화성으로 이직하게 되면서 펫시터에게 돈을 주면서 오래 길러온 노견의 입양처를 찾아달라고 아니면 보호처로 보내라면서 강제로 떠맡긴 주인.
그런 주인과의 영상통화를 기다리면서 식음 전폐하기 시작하는 로운이. 설상가상 로운의 기대 수명이 1년도 채 남지 않았다는 사실을 알게 되는데...
과연 앞으로 어떻게 전개 될까.

<타는 호흡으로>는 '무당'과 '오컬트'를 적절하게 섞은 소설이라고 볼 수 있는데...
이건 장편이면 좀 더 이야기가 풍성하면서 전개가 더 절정으로 치닫지 않았을까... 단편이라 아쉽게 느껴지는 소설이였다.

대부분의 단편들이 다 SF소설의 성향을 짙게 띄는데 반해.
<탄원서>와 <내게 흩날렸던 도시>는 조금 성향이 다르게 느껴졌다.

탄원서가 현재에 기반을 둔 느낌이라면, 내게 흩날렸던 도시는 좀 더 이전의 약간 IMF 전의 한창 '유학'이 성행하던 시기의 좀 더 노년의 주인공이 자신의 청년 시절의 '첫사랑'을 그리는 느낌이랄까...
특히 '새벽 감성'으로 읽어보길 추천하는 단편이다.


📖 무언가에서 한 경지에 도달한 사람이 보여주는 능력은 그 자체로 아름답지 않은가._24p

📖 무엇을 위해 그렇게 남에게 헌신했을까. 내가 언젠가는 그것을 이해할 수 있을까._54p

📖 내가 너를 마지막까지 지켜줄게._110p

📖 나 또한 개새끼였던 거야._172p

📖 나는 알고 있었다. 모든 변주를 잃어버렸다는 것을._224p

📖 언젠가 꽃이 피면, 그건 나의 이야기일 것이다._275p

📖 가끔은... 그 사막이 아직도 끝나지 않은 것 같아._295p


 #한쪽이너무유리한게임
 #퇴근후작가되기소설집
 #SF소설
 #서평글📝

[100자평] 창궐

[전자책] 창궐 - 제171회 나오키상 수상작
이치호 미치 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2026년 1월

이 책을 사게 된 것은 표지가 80%!!!
거기에 흥미로운 앞부분인데....
간과한 점은.. 단편선이라는 것이다.

이 책을 호불호를 따지자면,
마치 [혼모노] 같은 책이다.
단편집이라서 책의 모든 소설이 다 흥미로운 것은 아니지만, 대체로는 ‘호‘에 가까운 소설들이 많다.

[서평] 악당은 모두 토요일에 죽는다 _ 정지윤 소설집

악당은 모두 토요일에 죽는다
정지윤 지음 / 고블 / 2026년 1월

#도서협찬📚

 이 책을 읽으면서 궁금증을 가져야 할 것은 2가지.
하나는 S대 학교 내부에서 일어난 '분쟁'이 도대체 무슨 사유에서 그리고 그로 인해 '이득'을 본 자들이 누구인지.
다른 하나는 단편들 전부에 관여되어 있는, "좋은 친구"의 정체가 무엇인지.

 이 단편은 겉으로는 "S 대학교" 내부자들이 일으킨 여러가지 사건들의 모음집인 것처럼 보인다,
하지만, 깊이 사유하면 그보다는 좀 더 깊은 것들을 '묘사'하고 있음이 드러난다.

[거짓말쟁이 고양이 보고서]는 논물 실험을 앞에 두고 있는 대학원생 둘이 담당교수에게 잘보이기 위해 그의 고양이를 보호하는 지경에까지 이르는데..
아뿔싸! 고양이가 갑자기 사라지고 말았다. 곧 교수님은 미국에서 귀국하실 것이고, 당연히 그의 애완묘를 찾을 것인데... 잘못하면 그의 '사회실험'까지
반대에 부딪히고 말 것이다... 결국 돌파구는 하나 밖에 없다. '희대의 고양이 납치범을 만들어야 한다.'

[그을린 올가미]는 애인이 학기 중에 현장연수를 가게 되면서 무려 3주만에 귀국으로 만나게 된다.
그럼에도 불구하고 '시험'을 걱정하면서 '스터디'를 제안하게 되는데... 그 스터디에 꼭 끼우고 싶은게 나와 친한 친구이자,
내 애인을 보여주고 싶지 않은 인기인이라면... 그런데, 그녀의 움직임이 이상하다.
무려 3주 만에 만나 애인과의 데이트도 뒤로하고 꼭 해야만 하는 일이 있다는데...

[한국역사물리학의 기원과 발전] 이것은 무려 '김군'이 '우교수'님 이라는 S대 인문대 학장님의 '인터뷰' 형식을 띄고 있는데...
김군이 하필 우교수님과 인터뷰를 하려 했던 진정한 이유는 따로 있었다.

[너무 일찍 터트린 샴페인의 위험성에 대하여], [죄인들의 정치학]
이 두 단편은 같이 봐야한다.
왜냐하면 공통으로 등장하는 "샴페인"이라는 요소가 큰 역할을 하기 때문이다.

그리고 마지막이자 이 책의 핵심을 관통하는 [보급형 친구와 함께한 토요일]은...
약간 영화 "도둑들"이 생각나는 잠입 첩보물을 방불케 했다.

하지만, 솔직하게 말해서 악당의 죽음을 모두 '토요일'에 맞추기 위해서 그리고 많은 이야기를 작은 책에 담기 위해서
축약된 부분과 생략된 부분이 없잖아 있어 보인다는 생각이 들었다.

너무나 다양한 소재와 트릭을 사용하기 위해서 많은 무려 6편의 단편이 수록되어 있지만,
그때문에 책 내용은 어떻게 본다면 중구난방이라는 생각이 들기도 했다,

물론, 이 책에서도 구심점은 존재한다. S대 교내 분쟁과 '좋은 친구'가 그 구심점이다.
여기서 재밌는 점은 '좋은 친구'는 그 이름값을 하지 못한다는 점이다.
친구에게 도움을 구하면 그 친구는 위법과 탈법 그리고 편법까지 넘나들면서 도움을 준다.
하지만 이 모든 도움이 다 그 친구가 그리는 큰 그림에 일부였다는 것을 아마도 마지막 종장에 다다르기까지 종잡을 수 없을것이다.
왜냐하면 좋은 친구의 정체는... 바로 윤리 코드가 결함된 보급형 A.I니까.

그렇다, 단편의 제목이기도 한 보급형 친구는 바로 책의 모든 단편에 꼭 거론되는 "좋은 친구"이자 보급형 A.I를 의미한 것이다.

이 책은 정말이지 많은 것을 시사하고 있다. 명문대 학생들의 마약거래와 정교수 자리를 놓고 벌이는 암투 그리고 교내 분쟁과
특이한 사이비 종교 그리고 정부와 협력한 A.I 까지.

하지만 안타까운 점은 그렇게 많은 소재들을 한 곳에 다 쓰려 했기에 더 중구난방에다가 정돈되지 못한다는 인상과 더불어
결말이 애매하다는 인식을 준다는 점이다.

그것은 아마도 '사이비'이기도 한 신흥종교 '디지톨로지'에 대한 충분한 배경설명을 하지 못했기 때문이지 않을까.
그럼에도 불구하고 이 책에 손이 선뜻 가게된다면...
그것은 표지에 있는 토성도, 그리고 책의 제목도 아니라..

책 뒷면의 미모의 "샴 고양이" 때문은 아닐런지...!


📖체계적으로 잘 설계된 소문은 실체가 없을 때에도 실체 못지않은 영향력을 발휘한다._24p

📖 사람이란 으레 그런 법이다. 겉으로는 다들 팔다리, 눈코입 제자리에 잘 있는 듯해도 속으로는 뒤죽박죽, 산산조각 나 있는 거니까._94p
 
📖 신음. 아, 처음 느껴보는 희열이란 건 이렇게 달콤하구나._102p

📖 근데 꼭 망할 때까지 일을 키우는 사람들이 있어요._149p

📖 그야 늘 사람이 문제니까._190p

📖 사람도 뇌도 뒤죽박죽 제각각이니까요._253p


#악당은모두토요일에죽는다
#고블출판사
#정지윤소설집
#서평글📝