마흔번째 이야기 책

당신은 어딘가로 가려 한다 ㅣ 문학동네 시집 80
이병률 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

나는 시집을 조아라 하지 않지만 요즘 왠지 가을을 타는지 마음이 한적해

서점에 간 김에 시집을 하나 집어 들었다.

이병률작가의 시집....제목이 맘에든다..당신은 어딘가로 가려 한다....

이병률작가의 여행 에세이는 아주 맘에 들었고

그의 그런 마음이 잘 드러 나 있을 꺼라고 큰 기대를 했지만...

역시나 여행에세이와 시는 다른거...다른 느낌이드라...

비오는 날 인적이 드문 어느 한 동네 어귀의 카페에서 라떼 한잔 시켜 놓고

잔잔한 음악이 흐르는 공간에서 이 시집을 읽노라니 마음이 왠지 센치해지는 것 같았다.

p. 127

 좋은 사람들

우리가 살아가는 땅은 비좁다 해서 이루어지는 일이 적

다 하지만 햇빛은 좁은 골목에서 가루가 될 줄 안다 궂은

날이 걷히면 은종이 위에다 빨래를 펴 널고 햇빛이 들이

비치는 마당에 나가 반듯하게 누워도 좋으리라 담장 밖으

론 밤낮없는 시선들이 오는지 가는지 모르게 바쁘고 나는

개미들의 행렬을 따라 내 몇 평의 땅에 골짜기가 생기도

록 뒤척인다 남의 이사에 관심을 가진 건 폐허를 돌보는

일처럼 고마운 희망일까 사람의 집에 사람의 그림자가 드

리워지는 일이 목메게 아름답다 적과 내가 한데 엉기어

층계가 되고 창문을 마주 낼 수 없듯이 좋은 사람을 만나

한 시절을 바라보는 일이란 따스한 숲에 갇혀 황홀하게

눈발을 지켜보는 일  (지금은 적잖이 열망을 식히면서 살

줄도 알지만 예전의 나는 사람들 안에 갇혀 지내기를 희

망했다) 먼 훗날, 기억한다 우리가 머문 곳은 사물이 박혀

지낸 자리가 아니라 한때 그들과 마주 잡았던 손자국 같

은 것이라고 내가 물이고 싶었던 때와 마찬가지로 노을이

향기로운 기척을 데려오고 있다 날마다 세상 위로 땅이

내려앉듯 녹말기 짙은 바람이 불 것이다