투쟁하며 쓰는 소설

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

김훈 작가는 한국 순수문학(순수문학이 있다고 한다면)의 거장이라고 불릴만한 작가다.

단지 오락성 뿐만 아니라, 문학성까지 겸비한 이 시대에 보기힘든 작가임에는 틀림없다는 말이다.

처음 이 작가의 작품을 본 것은 이상 문학상을 받은 화장이라는 작품이었다. 사실 보면서도 그렇게 재미있다는 생각은 들지 않았는데, 이상문학상에서의 논평은 칭찬일색이었다. 좀 의아한 부분도 있었고, 밀어주기 식의 수상이 아닌가 하는 생각도 했다. 그 뒤로 이상문학상은 신임하지 않는다. 이상 문학상은 없어지든지 편집장을 바꿔야 한다고 생각한다. 아뭏튼 당시나 지금이나 소설의 경향이 여성적이고 세밀한, 조밀조밀하고 나쁘게 보면 하찮은 것들은 세심하게 표현하는 방식이 주류를 이루어 왔는데, 그 안에서 유독 자신만의 색깔로 소설을 썼구나 하는 생각은 했었던 같다.

다음으로 읽은 책이 남한산성이었는데, 역시 이 책 또한 그렇게 잘 썼다는 생각은 들지 않았다. 다만 작가 특유의 간결학 무뚝뚝하고 끊어지는 문체가 독창적이었지만, 어떤 부분에서는 그런 필법이 어색하게 느껴졌던 것 같기도 했다. 아뭏튼 특이하지만 특별하지는 않은 작품이었다.

그러다가 이 작품을 다시 읽는다. 난 장편을 안 읽는데, 김훈 작가의 작품이기에 이 책을 읽었다. 장편은 모두 늘어지는 부분이 있다. 왠지 일부로 분량을 늘리기 위해 길게 늘리는 부분. 그런 부분들 때문에 안 읽지만, 이 책은 다시 한번 힘을 내여 읽어보길 했다.

전체적으로 이전 작품보다는 완숙미가 느껴진다. 여전히 작가 특유의 필법이 있지만, 그게 좀 더 숙련되게 다듬어진 느낌이다. 그리고 표현도 농후해졌다. 특히 서두의 초에 대한 글은 깊은 필력이 묻어나는 부분이었다. 간결하면서도 힘이 있고 깊은 고민 가운데 나온 표현들이 보이는 것 같아, 읽으면서 놀랍기도 했다.

작가는 예전에 자신의 소설이 남성적인 경향인 것에 대해, 자기는 여성적인 표현이 약하다고 했었는데, 둘 다 잘할 필요는 없다. 자신만의 강점으로 지금처럼 자신만의 글을 쓰는 것이 정답일 것이다. 말이라는 소재는 작가의 필법에 어울리는 소재다. 좋은 소재와 좋은 필법이 만나, 읽을만한 소설책이 되었다.