그래서 우리는 음악을 듣는다

그래서 우리는 음악을 듣는다 - 지브리 음악감독과 뇌과학자의 이토록 감각적인 대화
히사이시 조.요로 다케시 저자, 이정미 역자 / 현익출판 / 2023년 11월

애니메이션의 감동과 함께 흘러나오는 지브리 음악은 환상 자체이다. 음악 자체만으로도 감성을 자극해 풍만한 세계로 연결하기도 한다. 음색을 기억하며 정서적으로 반응하는 인간의 능력은 대단히 정교하여 인간의 진화에 음악적 창조력이 중요한 역할을 했다.

이 책은 하울의 움직이는 성, 이웃집 토토로 등 스튜디오 지브리를 대표하는 음악감독인 히사이시 조와 뇌과학자이자 해부학자이며 사회 비평 등 일본의 대표적인 지성인으로 손꼽힌다는 요로 다케시와의 감각적인 대화를 다룬 책이다.

뇌과학자 요로 다케시는 지브리 음악감독 히사이시의 조리 있는 이야기를 듣고 있으면 마치 좋은 음악을 듣는 기분이라 음악과 언어가 깊은 차원에서 서로 연결되어 있음을 실감하게 된다고 한다. 그래서 히사이시의 음악은 음악만으로도 생생한 스토리를 만들어 내는 것 같다.

‘뇌는 영상보다 음악을 먼저 느낀다.’

히사이시는 영상에 빈틈없이 맞춰서 음악을 만들면 항상 음악이 영상보다 빠르게 느껴져 프레임을 늦춰서 음악을 넣고 그렇게 하면 영상과 음악이 위화감 없이 조화를 이루게 된다고 한다. 시각과 청각은 의식이 발생하기까지 걸리는 시간이 서로 달라 차이가 나고 생물이 눈과 귀를 사용하는 이유는 서로 완전히 다른 정보를 포착하기 위함이며 눈과 귀가 똑같은 정보를 포착한다면 두 기관을 모두 사용하는 의미가 없다는 말을 요로는 덧붙였다. 그런 섬세함까지 신경 써서 음악을 만든다는 게 일단 놀라웠다.

작곡의 핵심은 영감이 아니라는 말에 의문이 생겼다. 영감이 아니면 도대체 무엇을 근거로 작곡을 한다는 말일까? 히사이시는 정해진 음을 조합하여 한정된 음을 가지고 음악을 구축하는 작업이지 영감을 떠올리는 일을 계속한다고 되는 게 아니라고 한다. 모티프를 가지고 어떻게 유기적으로 결합해 나갈지 생각한다는 히사이시의 말에 요로는 건축과 마찬가지라는 말을 했다. 요로의 말이 와닿았다. 쌓이는 벽돌처럼 음악도 영감만 플레이 되는 건 아니니깐.

“직업이 예술가가 아니더라도 인생은 작품이고 자신은 그 작품을 만드는 예술가라고 생각하면 그런 예술가의 삶 속에서 무언가 참고할 만한 것, 단서가 될 만한 것을 찾아낼 수 있지 않을까요.”

좋은 음악과 현대 음악의 역사 등 지브리 음악감독과 뇌과학자의 공감이 창조적인 대화로 음악에 대한 깊이가 느껴지는 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

이토록 멋진 인생이라니

이토록 멋진 인생이라니 - 모리가 화요일에 다하지 못한 마지막 이야기
모리 슈워츠 지음, 공경희 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 11월

삶은 한계와 가능성을 동시에 지니고 있다. 이를 스스로 자각하고 있는 존재는 인간뿐이다. 모리의 열망으로 삶의 몸부림 속에서 지혜를 얻었기에 우리의 내일은 찬란하기 쉬운 경로를 마주할 수 있다. 모리가 함께한 화요일의 저자인 모리 슈워츠는 루게릭병 발병 이후 집필한 아포리즘이 유명해져 이름을 알리게 된다. 비록 1995년에 세상을 떠났으나 그의 작품은 크게 자리하고 있다. 보다 다양화되고 복잡해지는 현대사회를 현명하게 살아 나가기 위한 지혜로운 방법 속에서 자신을 더 많이 발견하기 위한 책이다. 포기나 단념이 어울리는 노후를 기회로 삼는 길이 열리고 반복할 수 없는 삶이라면 잠재력을 실현하는 데 효과적인 방법의 터득이 필요하다.

“오늘날 내가 살고 만들어가고 경험하는 ‘지금’이 인생의 화양연화임을 이제는 안다.”

현실 인식을 꾸준히 거부하면 상황이나 상태가 악화하기 때문에 어떤 상황에서 어느 정도까지 회피하거나 부정하면 별문제 없이 위태롭지 않을지 아는 것이 중요하다고 한다. 긍정적인 허상은 장래에 희망을 품게 하고, 앞날을 긍정적으로 기대해 나가게 한다. 인생은 적당한 거부와 긍정적인 허상의 비율이 지배하는 것 같다.

혼자인 시간을 잘 보내면 힘을 얻고 삶을 통제하는 기분이 든다. 수많은 사람 속에서 승자로 자리 잡기 위한 연습이 고독을 즐기는 법을 아는 것으로 생각한다. 노후는 고독의 자리가 크다. 노후를 즐길 줄 아는 사람이야말로 참인생을 맛보는 사람일 테다.

“나이가 들고 내적으로 변화하면서 자신에게 일어나는 일을 더 잘 인식하면 삶을 더 통제할 수 있고, 현재 상황에서 어떻게 살고 싶은지 더 명확하게 파악할 수 있다.”

삶은 성장의 연속이며 현재에 어떻게 존재할지 고민하는 자세로 과거를 활용하고 미래를 벗 삼아야 할 것이다. 과거는 손쓸 도리가 없고 미래는 예측 불가하며 우리가 가진 것은 현재뿐이므로 현재에 어떻게 존재할지 배우는 게 중요하다고 모리도 말한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

완성되지 않은 나와 당신이지만

완성되지 않은 나와 당신이지만
조성용(흔글) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 11월

모든 게 빠르게 변하고 빠르게 흡수해야 하는 현대인들은 사실 매 순간 고되다. SNS에 행복의 순간을 포착하여 기록으로 남기지만 순간을 위한 행복일 뿐 이상하게 행복하지 않을 때가 많다. 타인의 삶을 훔쳐보다 자기 생을 잃어버리는 삶 속에서 비교 대상을 스스로 키워내고 욕망마저 따라 하며 일상이 꽉 차길 바란다. 불완전함을 감추기 위한 쉼 없는 달리기를 한다고 해서 완성된 삶을 만날 수 있을까?

이 책의 저자 조성용 작가는 수많은 것들을 놓치고 잃어버리고 다시 사랑하기에 우리는 모두 미완성 인생을 살아간다고 말한다. 우리는 끝이 없는 생의 완성을 위해 수많은 조건을 갖추려고 노력한다. 이런 인간들의 안타까움을 보듬어주는 차분한 말들이 이 책에 담겨있다. 미완이기에 아름답다는 공감과 위로의 글로 괜찮은 삶을 이야기한다.

저자는 단점의 사전적 정의에서 두 번째 뜻에 집중할 필요가 있다고 한다. 단점은 잘못되거나 모자란다는 뜻인데 두 번째 뜻에 집중하며 채울 수 있는 여지를 남겨두는 인생을 살아볼 필요가 있는 것 같다. 오히려 더 좋아질 부분이자 가능성의 공간으로 장점으로 전환될 수 있기 때문이다.

제주 여행 마지막 날 갑자기 화창해진 날씨 때문에 눈 앞에 펼쳐진 백사장의 기분 좋은 소란스러움에 아쉬워하며 근사한 바다를 앞에 두고 한참을 씁쓸해한 저자와 함께한 그녀의 말이 기억에 남는다.

“우리 바다로 들어가자!”

숙소에서도 퇴실한 지 오래고 수영할 옷도 마땅치 않은데 그들은 뛰어들었다. 전혀 계획하지 않았던 갑작스레 벌어진 일에서 오는 즉흥적인 행복에 덩달아 미소를 짓게 했다.

“그 바다를 경험하고 나서야 비로소 다짐하게 됐다. 살아가면서 몇 번의 행복한 순간을 지나칠지는 모르겠지만, 적어도 어떤 순간도 흘려보내지는 않아야겠다고. 가끔은 순간을 붙잡아 행복을 느낄 줄 아는 사람이 되어야겠다고.”

큰 행복만 바라고 작은 불행에 크게 흔들리지 않길 바라는 마음과 인생에 있어서 부족한 나를 인정하는 순간은 종착점이 아닌 시작점이 될 수도 있다는 메시지가 담긴 이 책은 인생과 관계, 사랑이 미완성이기에 더 아름다운 법을 이야기한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

혼자 떠나는 게 뭐 어때서

혼자 떠나는 게 뭐 어때서 - 27살, 결혼 8개월 차 나는 배낭을 메고 여행을 시작했다 ㅣ Collect 25
이소정 지음 / 동양북스(동양문고) / 2023년 11월

일상에 여행이 특별하다고 해서 삶이 무료한 건 아니다. 특별한 선택이 여행일뿐이다.

도피처가 필요했던 저자는 비싼 사치품의 풍요로움에도 불구하고 일상은 무료했고 여행만이 배부른 날을 선물했다. 19세 어린 나이에 남들이 평생 직장이라 부르는 대기업에 취업하여 수동적으로 일하는 삶에 익숙해져 혼자 하는 모든 것을 잊어버려 방황하다, 혼자 하는 여행으로 외로움과의 직면에 나선다. 저자는 여행이라는 특별한 일상을 선택한 것이다.

27살, 결혼 8개월 차에 배낭 하나 메고 여행을 시작한 저자는 JTBC 톡파원 25시에 출연할 만큼 도전은 아주 성공적이었고, 여행기는 SNS에 올린 후 이렇게 책까지 출간하게 된다.

“첫 번째는 늘 새로운 선택을 할 것.
두 번째는 첫 번째 원칙을 따를 것.”

프랑스, 이탈리아, 스위스 세 국가의 접경지역 샤모니의 극한 추위 때문에 새로운 여행지를 발견이라는 결과를 얻어 여행의 두 가지 원칙을 세운다. 계획이 틀어진 셈인데 무계획 속에 계획이 생겼다는 게 맞는 것 같기도 하다. 하고 싶은 것, 좋아하는 것을 찾기 어려울 땐 싫어하는 것을 먼저 생각해 보면 된다는 기준 아래 원하지 않은 다른 길을 삭제해 가며 새로운 여행지를 발견해 나갔다.

인생 여행지로 절대 공감할 수 없었던 ‘포르투’가 인생 여행지가 되기까지의 과정이 아름답다. 저자가 말한 ‘포르투의 밤은 아름답다’라는 단조로운 말이 포르투갈 여행기를 읽는 동안 머릿속을 맴돌았다.

“어둠이 내려왔지만, 샛노란 존재감을 뿜으며 존재하는 동 루이스 다리를 보고 있자니 포르투에 어둠이란 영원히 찾아오지 않을 것 같았다.”

저자의 말대로 샛노란 존재감의 어둠이 깃든 사진이 책에 함께한다. 사진 속 사람들은 어둠에 가려 선명하지 않지만, 샛노란 하늘을 나는 새는 너무나도 선명하다. 저자의 감탄이 소름 돋을 정도로 전달되는 순간이었다.

이어서 첫 아프리칸 친구가 있는 탄자니아, 우정을 그린 아르헨티나, 발리의 우기 여행기 등 여러 나라의 여행기가 다양한 끌림과 함께 차례로 이어진다. 외로울수록 주변의 새로운 점을 더 많이 주시하고 더 깊게 흡수하여 더 선명한 세계에 접어들었다는 여행을 통해 서로를 환대하고 받아들이는 일이 자연스러워 한국에서의 일상쯤이야 특별한 순간으로 만드는 건 쉬울 거라 기대해 본다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

[100자평] 사는 이유

사는 이유 - 내일은 더 나은 내가 되고 싶어서
장인성 지음 / 북스톤 / 2023년 11월

소비의 형태는 사는 이유를 만들어가는 과정이자 삶을 사는 이유일지도 모른다.