품위를 지키는 무기, 독서

매 순간 흔들려도 매일 우아하게 - 모멸에 품위로 응수하는 책읽기
곽아람 지음, 우지현 그림 / 이봄 / 2021년 6월

#매순간흔들려도매일우아하게

#모멸에품위로응수하는책읽기 라는 부제의 #독서에세이 다. 300페이지가 넘는 분량이고 내가 빨리 읽지 못하는 사람이지만 이틀간의 출퇴근길에 다 읽었다. 게다가 책을 읽으면서 이렇게까지 몰입했던 적이 있었나 스스로 놀랄 만큼 흠뻑 빠져들었다. 견고하고 안전하면서도 쾌적한 이글루 안에 나 혼자만 있는 것처럼 모든 소음이 사라지고 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌다.

20여권의 책에 등장하는 20여명의 여성들이 고난과 모멸의 순간에 어떻게 품위 있게 대처하는지를 볼 수 있다.

독서로 쌓은 교양이 가장 힘든 순간에조차 품위를 잃지 않도록 하는 무기가 된다. p. 29

적힌 책 중 반 정도는 읽고 소장했으나 처음 알게 된 책도 있다. 내게 없는 책들을 인터넷서점 장바구니에 탐욕스럽게 쓸어담았다. 다만 양이 방대한 ‘유리가면’은 엄두가 나지 않는다.

어릴 적 남에게 얻어온 문학전집에 있었던 ‘소공녀’, 어린 요코보다는 불륜을 저지르던 나쓰에가 더 선명하게 남은 ‘빙점’을 다시 읽고 싶어졌다.

20대에 날을 새며 읽고 30대에도 다시 구입해서 읽었지만 화자의 시선만을 쫓았던 ‘상실의 시대’(원제 ‘노르웨이의 숲’), 얼마 전 1,000페이지가 넘는 벽돌책으로 독파한 ‘작은 아씨들’도, 고등학교 때 국어선생님의 영향으로 한동안 빠져 있던 전혜린도 떠오른다. 뜻밖에 마스다 미리도 등장해서 반가웠지만 그의 철학적인 저술들을 그저 수박 겉핥기 식으로 읽은 것 같아 부끄러워졌다.

대학시절 친구에게 빌려 읽던 10권짜리 ‘빨간 머리 앤’은 7권까지 읽고 멈췄는데 마저 읽지 못해 아쉽고 출판사가 어디였는지 새삼 궁금하다.

작년에 실수로 두 권이나 구입하고도 아직 읽지 못한 ‘배움의 발견’의 타라 웨스트우드와 우리 도서관에도 소장한 ‘비커밍’의 미셸 오바마도, 그간 요망한 허영덩어리로 오해했던 마리 앙투아네트도 알고 싶은 여인들이다.

중학교때 단체로 관람한 영화 ‘바람과 함께 사라지다’의 스칼렛에 대해 묘사한 문장에 웃음이 터졌다.

여자 작가가 쓴 소설 속 주인공은 대개 ‘먹물’인 작가 자신을 투영해 책 좋아하고 지적인 데다 생각이 복잡한데, 스칼렛은 다르다. 시쳇말로 얼굴에 ‘글’이 없고, 본능과 감정에 지극히 충실하다. p.127

나는 이 책이 정말 마음에 든다. 정갈하고 명료하면서도 다정한(?) 문장을 따라가는 독서 여행이 즐겁고 의미 있었다. 하지만 어쩐 일인지 우아함과는 거리가 먼 삿되고 부박한 단어로 투명하게 이 좋음을 표현하고만 싶다. 이 책이 겁나 대박 좋다고.

저마다의 방식으로 존엄과 품위를 지켜온 여성들을 보며 독서의 중요성을 다시 한 번 깨달았다. 나는 예민하고 지랄맞고 미성숙하지만 그나마 독서를 통해 이만큼이라도 성장했다고 생각한다. 여전히 부정당하거나 공격 당하면 상처 받고 속이 상하지만 무논리로 주장하며 나를 설득하려고까지 드는 사람에게 똑같이 목소리를 높이지 않고 말을 아낄 줄 알게 되었다.(정직한 표정은 여전히 개선이 필요하지만) 앞에선 듣기 좋은 말을 쏟아내지만 뒤에서는 어떻게든 내 흠결을 찾아내고 광고하는 사람을 알아보게도 되었고, 의리라는 허울로 구질구질하게 이어가던 인간관계도 깔끔하고 당당하게 정리할 줄 알게 되었다. 내가 책을 좋아해서 참 다행이다.

단어가 내려온다

#단어가내려온다

SF를 배제했다기 보다는 굳이 선택하지 않았던 이유는 공상과학이니 과학기술이니 하는 것들이 어렵고 부담스러워서였다. 그런데 최근 몇 편의 SF소설을 접하고 보니 ‘이런 소재도 재미있구나’하는 생각이 들었다.(물론 여전히 어렵긴 하지만)
제목을 보면 국어를 주제로 한 에세이일 것만 같은 이 책에는 7편의 단편소설이 담겨있다. 문장이 쉽게 술술 읽히지는 않았다. 테드 창의 ‘숨’을 읽었을 때처럼 작가의 지식 배경이 궁금하면서도 경이로웠고 어쩐지 번역서처럼 느껴지기도 했다. 원래 책을 빨리 읽지 못하는 나로서는 계속 같은 문장을 곱씹고 있는 시간이 답답하기도 했지만 여러 번 다시 읽어볼 만큼 놓치기 싫은 아름다운 문장이 참 많다.
‘마지막 로그’는 안락사 요양소 실버라이닝이 배경이다. 실버라이닝은 본인의 여명을 스스로 결정한 사람들이 묵는 마지막 숙소인 셈인데 입소자에게는 스케줄을 관리하는 매니저 역할의 안드로이드가 배정된다. 차곡차곡 마지막 날을 향해 시간을 보내는 A17-13와 인간보다 더 인간적인 안드로이드 조이, 은모든 작가의 ‘안락’과 테드 창의 ‘소프트웨어 객체의 생애주기’를 떠올렸다. 지능과 인격을 가진 존재에 대한 존중의 문제가 마음을 어지럽혔다.

표제 소설인 ‘단어가 내려온다’는 만 15세 모든 사람에게 하나씩 단어가 내린다는 가설에서 출발한 소설이다. 작가의 말에 적힌 대로 국어학 SF라고도 할 수 있겠다. 국어학자를 꿈꾸는 나는 엄마의 고집에 못 이겨 화성으로 이주한다. 동갑 친구들은 이미 다 받은 단어가 왜 나에게는 내리지 않는지가 나의 최대 관심사이자 고민이다.
이 소설을 읽고 ‘나에게도 단어가 내린다면?’하고 생각해 보았다. 나에게 단어가 내린다면 여러 가지 왜곡이나 해석이 가능한 조사나 의존명사 말고 명쾌하고도 확실한 명사가 내렸으면 좋겠다고 생각했다. ‘福’이라면 어떨까? 그야말로 나는 복 받은 사람일테니.

‘분향’에서는 화성으로 이주한 한국인들이 합동 분향소에서 제사를 지내는 해프닝을 다뤘고 ‘미지의 우주’에서는 화성이주 2세대인 미주가 지구에서 진행되는 2년간의 연수 대상자로 선발되어 역이주를 준비하는 과정을 그렸다. ‘행성사파리’에서는 열세 살 미아가 쌍둥이지구로 우주여행을 떠난 이야기이다. ‘당신이 좋아할 만한 영원’에서는 화자가 기억 아카이빙 인공지능이자 무인탐사선인 ‘영원’이다. 영원이 서술하는 이야기는 한숨이 나올 정도로 아름답고도 쓸쓸하다.

절체절명의 무작위에 사소한 까닭을 부여하는 애틋함이 없었다면 그들의 기억은 이렇게 멀리까지 올 수 없었으리라. 어쩌면 나는 이를 부러워하고 있는 걸까. 밤하늘의 아무 별이나 가리키며 그것이 내 것이려니 믿어버릴 수 있는 무구한 대상화를, 가늠할 수 없는 시간과 공간으로 자신의 가장 소중한 것을 멀리멀리 보내겠다는 무해한 욕망을. p.219

마지막에 수록된 ‘일식’에서는 기억 아카이빙을 소재로 기억관리자가 목격한 인간의 어긋나는 기억과 타인에 대한 이해를 다룬다.

경험할 때 이미 왜곡되어 인지된 감각을 돌이킬 방법은 없다. 아무리 타인의 실제 경험을 토대로 한 VR 파일을 들여다보아도 그 마음에서 무슨 일이 일어났는지는 알아낼 수 없다. 그러나 그것이 자신의 경험이라면, 아무리 열화된 VR 파일이어도 깨달을 수 있다. 그때 내 마음이 어떻게 움직였는지, 그땐 몰랐지만 지금은 알게 되기도 한다. p. 246

‘미지의 우주’와 ‘행성사파리’에서 남성에 대한 부정적인 평가(?) 비슷한 것을 읽었다고 생각했는데 ‘작가의 말’에서 읽은 다음 문장으로 ‘아하’하고 고개가 끄덕여졌다.

「미지의 우주」는 ‘이주’, ‘개척’ 등 꿈과 희망으로 가득 찬 모험의 단어들이 남성과 여성, 서로 다른 성별에게 얼마나 다른 의미로 다가오는지에 대한 분통에서 시작했다. 마침 ‘미니 이주’를 앞두고 공인인증서를 비롯한 한국의 공공사이트와 한판 승부를 벌여야 했는데 덕분에 생생한 분통을 수집했다. 하지만 언제나처럼, 지나고 나니 그럼에도 불구하고 여성이기에 가능했던 기적 같은 순간들만 선명하게 남았다. 다행이 아닐 수 없다. pp. 258~259

익숙한 방식의 문장을 구사하는 작가는 아니지만 은근히 숨어 있는 유머와 묘하게 눈물샘을 자극하는 아름다운 소설을 만날 수 있어서 감사한 마음이 든다.

#동아시아 #동아시아출판사 #허블 #SF소설 #오정연작가

우리에겐 멋진 이름이 필요해

차대기를 찾습니다 ㅣ 사계절 아동문고 102
이금이 지음, 김정은 그림 / 사계절 / 2021년 6월

#차대기를찾습니다

어린 시절, 이름 대신 별명으로 불리던 경험은 누구에게나 있을 것이다. 대개 외모나 성격의 결점을 빗대어 별명을 지었다. 마른 체형의 소유자에게는 멸치, 덩치가 크면 고릴라, 말이 많으면 촉새, 행동이 느리면 거북이로 부르는 식이다. 이름을 우스꽝스럽게 변형한 별명도 많았다. 말순이는 말똥이, 옥희는 옥자, 성이 빈씨인 아이는 빈대떡, 방씨면 방구쟁이가 되었다. 재떨이라는 별명을 갖게 되어 책상 위에 엎드려 울던 재철이가 생각난다. 수업시간에 방귀를 뀌어 똥씨가 되었던 아이도 있었다. 생각해보면 별명은 대체로 남을 놀리기 위한 수단이었고 당연하게도 당하는 입장에서는 달갑지 않을 뿐만 아니라 괴로운 일이기도 했을 것이다. 어린 시절 뿐이겠는가. 대학에 들어가서도 교수님이 출석을 부를 때면 한창 이름을 날리던 개그우먼과 이름이 같은 친구는 다른 학생들의 웃음에 얼굴이 빨개졌고 유명 드라마의 여주인공과 이름이 같은 경우에도 시선이 집중되기 마련이었다.

5학년 차대기는 열두 살 인생 중 처음으로 학교 가는 것이 즐겁다. 새 학년이 시작된 지 며칠 안 됐을 때 전학 온 윤서가 짝꿍이 된 것이다. 며칠 전 날치기를 잡아 검색어 1위에 오른 개그맨과 이름이 같은 윤종현이 자기가 한 일이라도 되는 양 으스대는 바람에 반 아이들이 휴대폰으로 본인의 이름을 검색해서 같은 이름의 유명인을 찾느라 소란스러운데 윤서는 꿋꿋하게 책을 읽었다. 차대기는 본인과 이름이 같은 유명인이 있기를 기대했지만 2G 폰이라 검색을 하지 못하고 윤서처럼 관심 없는 척하는 수밖에 없다. 사실 차대기에게는 엄마에게도 말하지 못한 고민이 있다. 1학년 때 교실에서 옷을 입은 채로 똥을 싸는 바람에 똥자루라는 불명예스러운 별명이 붙은 것이다. 시간이 지나 잊혀졌겠거니 기대했지만 최근 몇몇 아이들이 다시 똥자루라고 부르기 시작했고 차대기는 윤서가 그 별명을 알게 될까 봐 조바심이 났다. 과연 차대기는 똥자루라는 별명에서 벗어날 수 있을 것인가?

어떤 이름으로 불리느냐 하는 것은 당사자에게는 아주 중요한 일이다. 예전에는 어른들에게 괴로운 마음을 상담해봐도 ‘네가 무시해라.“ 또는 ”네가 좋아서 놀리느라 그러는 거다.“하는 무심한 답변이 돌아왔을 뿐이다.
이 책에서는 차대기가 스스로 자존감을 회복해 나가는 과정을 그렸다. 이해할 수 없는 어른들의 이중 잣대, 친구의 선행을 본받아 발전하는 모습이 실감나게 표현된 따스한 울림이 있는 동화이다.

흥미가 꼬리에 꼬리를....

꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 - 장도연·장성규·장항준이 들려주는 가장 사적인 근현대사 실황 ㅣ 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 1
SBS〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉 제작팀 지음 / 동아시아 / 2021년 4월

#꼬리에꼬리를무는그날이야기

방송으로는 ‘지존파 납치 살인사건’ 딱 한 편을 시청했는데, 친구에게 이야기를 들려주는 방식의 진행과 TV 뉴스나 신문기사로는 알 수 없는 이면의 이야기를 다루는 점이 흥미로웠다. 나는 관심있는 사건이 있으면 비슷비슷한 기사들을 모조리 찾아보고 방송이나 유튜브, SNS 등을 들여다 보며 다른 사람들의 의견이나 견해를 살펴보는 것을 즐긴다. 그런 점에서 이 책은 참 재미있다. 다루는 사건들이 가볍거나 재미있는 내용은 아니지만 그럼에도 불구하고 흉악 범죄를 저지른 사람의 삶의 이야기를 엿볼 수 있어서 극단적이고 잔혹하면서도 애잔한 드라마를 보는 것 같다. 실제로 일어났던 일이어서 몰입감이 엄청나다.
‘카사노바 박인수 사건’에서는 불과 50여년 전의 여성 인권이 어땠는지를 짐작할 수 있었다. 일방적인 정조 강요와 가부장적인 분위기가 지금은 많이 개선되었다고 하지만 성폭행 피해 여성에게 행실 운운하며 2차 가해를 행하는 것은 여전하다. 씁쓸한 일이다.
특별히 더 흥미진진했던 이야기는 공작명 KT 납치 사건, 무등산 타잔 박흥숙 사건, 서진룸살롱 살인 사건, 1992 휴거 소동이다. 김대중 전 대통령이 납치된 적이 있었다는 것은 들어서 알고 있었다. 그 분이 다리를 절게 한 것은 고문 때문이 아니라 의문의 교통사고였다는 것은 이 책을 읽고 알았다. 여름날 온몸이 결박당하고 눈도 가려진 채로 배 밑바닥에 던져져 보낸 시간은 그야말로 극한의 공포였을텐데도 ‘나보다 더 좋은 대신이 나올 때까지 내 목숨을 살려달라’고 기도했다는 인터뷰 기록에 숙연해졌다. 목숨을 아끼지 않았던 고 김대중 전 대통령께 감사와 존경의 마음을 보낸다.
무등산 타잔 박흥숙 사건을 읽고 재개발이라는 명목으로 빈민들에게 가해졌던 폭력과 인권 침해에 대해서 알게 되었다. 불우했지만 꿈을 위해 정진했던 선량한 청년이 하루아침에 살인 범죄자가 되어 사라진 것이 안타깝고 딱하다. 정부와 언론이 결탁하여 만들어낸 가짜 뉴스는 그와 그의 가족을 두 번 죽인 셈이기도 하다.
‘서진 룸살롱 살인 사건’은 술자리에서 농담처럼 자주 언급되었다. 술잔이 비었는데도 눈치 채지 못해 얼른 잔을 채워주지 않으면 ‘야, 서진 룸살롱 사건이 왜 일어났는지 알아?’하는 식이다. 하지만 처참했던 사건 현장에 대해 알게된다면 누구라도 가볍게 농담으로 입에 올리지는 않을 것이다. 조폭 간의 계획된 패싸움이 아니라 사소한 시비에서 비롯된 무시무시한 살육의 주범은 뜻밖에도 또 선량한 20대 청년이다. 폭력조직에 몸을 담은 것은 본인의 선택이었고 살인까지 저질렀지만 사형집행 전까지 속죄하며 어려움에 처한 사람을 반드시 도왔다는 그는 범죄자이기 이전에 인간인 것이다.

1992년에 나는 대학생이었다. 지방에 살고 있었고 종교가 따로 없었기 때문에 먼 산 불구경 하듯 휴거 뉴스를 지켜봤다. 1992년 10월 28일이 다가오자 '정말로 그런 일이 일어난다면?' 하는 상상을 하기도 했지만 '뭐 그렇다 한들 어쩌겠는가?'했던 것 같다. 평소처럼 학교에 가서 강의를 듣고 친구들과 웃으며 헤어졌다. '내일 보자. 볼 수 있다면.'이라는 장난스런 인사를 주고 받았다. 휴거를 준비하며 전재산을 교회에 바쳤던 사람들은 어떻게 됐을까?
최근, 방송에 자주 등장해 인기를 끌었던 한국사 강사가 역사 왜곡 등의 이유로 활동을 중단했다. 달달 외우게 하던 역사 공부와는 달리 재미있는 요소들을 강조한 스토리텔링으로 흥미진진하게 역사에 빠져 들어가게 하는 강의 방식에 많은 사람이 열광했던 것 같다. 학창시절에 역사에 흥미가 없었던 나로서는 뜻밖에도 재미있게 근현대사를 들여다 볼 수 있었다는 것에 이 책을 읽은 의의가 있다. 구어체로 적힌 문장은 자연스럽지 않으면 읽기가 힘든데 이 책은 빼어난 문장력 덕분에 술술 읽힌다. 이 한 권에서 그치지 않고 ‘꼬리에 꼬리를 물고’ 이어지길 바란다.

#동아시아출판사

내가 외면했던 것들에 대하여

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

#당신을이어말한다
이길보라 작가에 대해 알고 있는 정보는 많지 않았다. 영화감독, 글을 쓰는 사람, 차별과 부당함에 대해 목소리를 내는 사람이라는 것 정도. 그게 다였다. 그런데 이 책을 다 읽고는 그가 그저 주장하는 사람만은 아니구나, 하는 생각이 들었다. 그는 주변을 빈틈없이 살펴 본질을 꿰뚫어 보고, 질문을 던지고, 세심하게 듣고, 무엇보다 행동하는 사람이다. 목표를 향해 꺾이지 않고 차곡차곡 나아가는 사람이다. 유난스럽다거나 예민하다는 말을 듣기 싫어서 한쪽 눈을 감고 지나친 것들, 안위를 위하여 슬그머니 내려놓은 것들에 대해 생각하게 되었다.

이길보라 작가는 코다(KODA)이다. 코다는 ‘Children Of Deaf Adult’의 약자로 ‘농인 부모에게서 태어난 자녀를 뜻한다. ’농문화와 청문화 사이의 교집합‘인 코다로서 그녀가 가지는 자존감, 코다 자긍심은 솔직히 뜻밖이었다.
농인을 접할 일은 많지 않았다. 1990년대 말에 통신사 광고로 화려하게 TV에 등장한 한 여배우의 부모님이 농인이라는 기사를 읽고 ’저런, 안됐다‘라고 생각했었다. 이제 유명해졌으니 부모를 부양할 수 있겠다고도 생각했다. 몇 년 전에 장애인 수영심판 자격을 취득하고 수원에서 열리는 장애인 수영대회에 심판 실습을 나갔다. 비장애인보다 두 배, 세 배의 노력으로 스스로를 연마하고 대회에 참가했을 선수들과 끊임없이 선수들을 다독이며 격려하는 지도자들에게 감동했다. 농인 선수가 출발대에 섰을 때 한 여자 코치님이 출발심판 옆에서 수어를 하고 출발신호를 보내는 것을 보고 “멋있어요.”라고 했던 기억이 있다.
나는 완전히 잘못 알고 있었다. 들리지 않는 그 자체의 답답함보다도 편견과 제도의 허점으로 알 권리에서 소외되는 것이 더 큰 불편함이라는 걸 알지 못했다. 수어통역이 제공되는 방송에서 귀퉁이에 조그맣게 등장하는 수어통역사의 표정과 손짓이 크나큰 배려라고 생각했던 것이 부끄럽다.
몇 년 전, 2년 넘게 광화문역에서 내려 출근하면서 장애인 단체가 이동권 보장을 주장하며 역내에서 어렵게 투쟁하는 것을 보고도 ‘저렇게까지 해야 하나?’하는 생각이 없지 않았다. 무지했고 또 알려고도 하지 않았던 것 같다.
그동안 내가 몰랐던 것, 그러면서도 알려고도 하지 않았던 것들에 대해 눈과 귀를 크게 열어야겠다는 것을 그리고 미력하나마 행동해야 한다는 것을 무겁게 깨닫는다.

#이길보라 #동아시아출판사