청색광의 조건

청색광의 조건
심정민 지음 / 문학수첩 / 2026년 1월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

[청색광의 조건]은 심정민 작가의 첫 장편소설이다. 자살하려다 살아난 해양생물학 박사 김지유가 1인칭 시점으로 이야기를 서술하고 있다. 목숨을 내놓아야 할만큼 위험한외계 생명체 탐사 미션에 발탁된 이유가 자살을 시도했다는 것이라니..시작부터 심상치 않다.

외계 생명체가 잠들어 있다는 얼음 행성 엘고나인으로 떠나는 네 명의 비행사. 제 정신인 사람이 한명도 없다는 말처럼 모두 속사정이 있는 네 사람은 돌아오지 못할 탐사를 떠난다. 아버지의 빚을 탕감하기 위해 참여한 기훈, 미국에 있는 아내와 딸을 포기하고 참여했지만 암 환자였던 문호, 아이를 먼저 보낸 아픔을 가진 인서, 그리고 자살로 실종된 친구와의 약속을 지키려는 지유. 그들이 무사히 임무를 완수하고 돌아오길 바라는 마음으로 책장을 넘기지만 왠지 불안하다.

엘고나인에서 두꺼운 얼음을 뚫고 모습을 드러낸 고세나이트를 마주하고 그 존재에 다가가기 위해 고군분투한다. 고세나이트가 뱉어낸 유리 조각이 그리운 사람과의 순간들을 보여준다는 것을 알고 쉽게 미련을 버리지 못하는 사람들. 자신을 희생해서라도 그 존재에 다가가려는 그들 앞에 고세나이트는 어떤 모습으로 나타날까? 빛 속에서는 자신의 존재를 감추고 어둠속에서 청색광을 내는 유리 조각, 빛에 반응할 때만 모습을 드러내는 고세나이트. 빛과 어둠 사이에 어떤 연결고리가 있을까?

사람들은 닿지 않은 존재에 더 집착한다. 이미 떠나버린 사람들에 대한 환영을 붙잡고 살기도 한다. 말하지 못한 진심, 전하지 못한 마지막 인사와 같은 남은 후회속에서 그리워하고 아쉬워한다. 어쩌면 고세나이트는 그러한 인간의 심리를 이용하고 있는 것은 아닌가 하는 생각도 들었다.

SF소설이지만 그보다는 좀 더 심오한 인간심리를 말하고자 하는 소설이라는 생각이 들었다.

그렇게 큰 강함은 필요 없어.

상처받아도 괜찮아

그건 우리의 어떠한 결함도 되지 못할 거야. -본문중에서-

후지산

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

삶은 선택의 연속이다. 늘 한가지의 선택을 해야 하고 선택되지 못한 곳에는 후회나 미련이 남기 마련이다.

그래서 선택에는 책임이 뒤따른다고들 한다. 가지 않은 길에 어떠한 현실이 마주하고 있는지는 알 수 없기에 선택된 길에서 최선을 다해 살아내야 하는게 인생이 아닌가 싶다.

[후지산]은 자신의 선택이 누군가의 운명은 바꾸어 놓은 것은 아닌가 싶은 주인공 가나의 이야기이다. 코로나 시국이 우리의 삶을 많이 바꾸어 놓은만큼 많은 이야기의 배경으로 나오는 것을 접할 수 있다. 가나와 쓰야마는 코로나로 인한 집합금지가 풀리자 둘만의 여행을 떠나기로 하고 기차를 타게 된다. 후지산 조망 좌석이 있다는 말에 가나는 의아해 하면서 여행은 시작되지만, 중간에 도움을 요청하는 아이의 신호를 저버리지 않고 열차에서 내려버리는 가나, 그런 가나를 따라가지 못한 쓰야마. 결국 아이는 무사히 구출되었고 둘은 헤어졌다. 그리고 얼마 뒤 쓰야마가 무차별 살해현장의 피해자가 되어 죽었다. 두 아이를 살리고자 희생한 것이다. 가나는 만약에 ...를 생각하며 쉽게 벗어나지 못한다. 사람들은 인과관계가 없을지라도 혹시라도 자신의 선택이 누군가에게 영향을 끼치지는 않았을지 염려하고 두려워한다. 그런 심리와 상황이 매우 잘 드러난 작품이었다.

히라노 게이치로는 가능했을지도 모를 여러 인생 이야기를 재미있게 풀어내고 있다. [이부키]의 이야기처럼 처음 빙수가게가 만석이 아니었다면, 맥도날드 가게에서 대장암 이야기를 듣지 못했다면, 아이를 데리러 한시간 일찍 가지 않았더라면, 등등의 만약에를 되뇌이며 자신이 암으로부터 벗어날 수 있었음에 대해 놀라워한다. 하지만, 우리는 또 이렇게 말하기도 한다. " 그 사람은 살 운명이었던 거야~"라고 말이다. 우리 삶에서 우연의 연속은 얼마나 많은가? '만약에...이랬더라면' 그렇게 아찔했던 순간이 너무 많은게 인생이 아닌가 싶다.

[후지산]과 [이부키]는 예상치 못한 전개로 흥미로움을 선사하는 작품이었고 매우 재미있게 읽었다. [거울과 자화상]은 3명이상을 죽여야만 사형선고를 받을 수 있다는 다소 충격적인 상황속에서 움츠려 지내던 주인공이 드가의 자화상을 보며 자신을 투영하며, 과거의 어느 시점이 없었다면 인생이 어떻게 달라졌을지를 바라보는 이야기다.

[손재주가 좋아]는 매우 짦은 단편이었지만 아이를 키우는데 있어 필요한 한가지를 배운 것 같다. 어린 시절에 아이에게 건넨 한마디가 얼마나 좋은, 또는 나쁜 영향을 끼치게 될지 알 수 없기 때문이다.

{스트레스 릴레이]는 공항에서 새치기를 당하지 않았다면으로 시작되는 또 다른 선택의 순간 이야기다.

단편소설은 보통 어둡고 강렬한 메세지를 담는 경우가 많다. 히라노 게이치로의 소설은 단편소설이지만 몰입감이 좋았고 소재와 전개가 흥미롭고 무엇보다 재미있어서 매우 만족스럽다.

윤동주 필사

윤동주 필사 - 별과 바람 그리고 나를 힐링하는 시간
윤동주 지음 / 북카라반 / 2025년 12월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

개인적으로 윤동주 시인의 시를 매우 좋아한다. 나를 경건하게 만드는 순간들과 별과 바람을 노래한 그의 시에서 설렘을 느끼기도 했으며, 서시, 별 헤는 밤, 자화상, 참회록과 같은 시를 알고 읊을 수 있다는 것만으로도 행복하던 시절이 있었다.

[윤동주 필사 / 별과 바람 그리고 나를 힐링하는 시간]은 그저 좋아하는 시를 필사해 보는 여유로움을 느끼기에 만족하려던 처음과 기대와는 달리 활용해 보니 마치 고급스러운 일기장 한 권을 얻은 기분이 들었다. 시 한 줄 한 줄을 옮겨 적다 보니 나 자신의 모습이 투영되어 반성과 고백을 유도하는 넉넉한 여백과 마음을 편안하게 하는 이미지들이 일기장을 연상하게 만들었다. 실제로 이런저런 자신의 이야기를 곁들여 보는 것도 의미 있고 나를 비워내는 시간이 되어줄 것 같다. 여백을 보면 다 채워져야 할 것만 같은 강박을 느끼기도 하지만, 조금 느슨해지는 나를 느껴보는 것도 힐링이 되어준다는 것을 알게 해주는 책이다.

윤동주의 시는 가볍지 않지만, 어렵지도 않다. 그가 살았던 시대에서 스스로를 부끄러운 지식인으로서 가져야 했을 고뇌들이 시에 고스란히 보이고 있기 때문이다. 그래서 오히려 그는 우리를 부끄럽게 만들어 버리기도 한다. 그리고 이전에는 알지 못했던 그의 많은 시들을 접할 수 있어 좋았다.

다만 한 가지 궁금한 것은 왜 시 한 편을 모두 소개하지 않고 일부분 발췌해서 필사 책을 만들었는지, 나름의 숨겨진 의도가 있는 것인가 하는 것이다. 개인적으로는 완성된 시를 만나면 더 좋았겠다는 생각이 들지만, 넉넉한 여백 속에 남은 시를 채워보라는 여운을 주려는 것은 아닌가 추측해 본다. 일부분만 소개된 시는 궁금증에 못 이겨 전편을 다 찾아보게 되는 번거롭지만 또 소중한 시간이 주어졌다.

내가 죽인 남자가 돌아왔다

내가 죽인 남자가 돌아왔다
황세연 지음 / 북다 / 2025년 12월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

제목부터가 호기심을 자극하는 '내가 죽인 남자가 돌아왔다'는 '범죄 없는 마을'에서 일어난 살인 사건을 둘러싼 마을 사람들의 이야기이다. 시골마을에서 범죄 없는 마을 현판식을 앞두고 고의는 아니었지만 신한국이라는 마을 사람이 죽는 사건이 발생한다. 한 사람의 죽음에 각자가 살인자가 되었다고 믿게 되는 사람들은 의기투합하여 살인사건을 은폐하기로 한다. 집과 함께 시체를 태워버렸는데, 신한국의 시체가 버젓이 살아 돌아오지는 않았지만, 불타지 않고 살인의 흔적을 고스란히 담은채 장례식장 안치소로 돌아왔다. 귀신이 곡할 노릇이라고 했던가...마치 엄청난 내막이 숨어 있을 것만 같은 반전을 기대하게 만든다. 읽을수록 다양한 인물상을 만나게 되고 왠지 비열하거나 악인이라기보다는 평범한 인간이 가지는 모습을 보여주는 사람들의 모습을 만나게 된다. 기상천외한 반전은 아니었지만, 오히려 '그럴수도 있겠다' 싶은 시체가 왜 불타지 않고 그대로 있었는지에 대해 수긍할만해서 더 재미있었다.

신한국을 죽음으로 이르게 한 최초의 범인은 누구였을까?에 관심이 쏠리며 이야기는 더욱 흥미진진해진다. 모두가 범인 같아서 사건은폐에 가담할 수 없에 없었던 마을 사람들. 그 불편한 진실 앞에 마주선 인간의 나약한 모습을 보여주기도 한다. 예상치 못했던 반전들이 나오며 책 읽는 즐거움을 다시금 느끼게 만들어 준다.

이 책의 표지 그림은 책을 다 읽고 다시 보면 이해가 된다. 무거운 제목과는 다른 느낌의 표지가 의아했었는데, 책을 다 읽은 후에 표지를 보니 등장인물들이 그대로 보여지는 그림에 웃음이 났다. 참 재미있는 표지 디자인이 아닐 수 없다. 또한 프롤로그와 에필로그를 통해 여경의 존재에 대한 궁금증을 해결할 수 있다. 어린 나이에 큰 사건을 겪으면서 '진실은 눈에 보이는 것 이상으로 복잡하다'는 사실을 깨달은 은조의 성장을 만날 수 있다.

좋은 혈액을 만드는 법

좋은 혈액을 만드는 법 - 세계 최고의 심장혈관외과 전문의가 알려주는
와타나베 고 지음, 이진원 옮김, 사카모토 마사야 감수 / 청홍(지상사) / 2026년 1월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

나이가 들면 건강이 걱정되는데 특히 혈관질환으로 협심증, 심근경색, 대동맥류와 같은 병으로부터 안전할 수 없음에 더욱 관심이 간다.

[좋은 혈액을 만드는 법]은 세계 최고의 심장혈관외과 전문의가 건강한 혈관을 오래도록 유지할 수 있는 방법과 손상된 혈관은 다시 원래대로 되돌릴 수 없지만 혈액은 바꿀 수 있기에 그 방법을 자세하게 알려주는 책이다.

이해를 돕기 위한 이미지가 적절하게 첨부되어 있어 어렵지 않게 이해할 수 있어 좋다. 물 먹는 타임도 그림과 함께 언제 먹으면 좋은지 보여주니 따라하기 쉽게 느껴진다.

제 1장 '혈관을 손상시키는 범인은 혈액과 노화' 편에서는 혈관을 방치하면 안되는 이유와 한 번 손상된 혈관은 되돌릴 수 없으미 혈관의 상태을 정확히 알아내는 방법을 알려준다.

"손상된 혈관은 예전처럼 건강한 상태로 되돌릴 수 없다.

혈관은 결코 다시 젊어지지 않는다.

혈관의 노화 속도를 늦추는 것이다."

제 2장은 '혈관을 손상시키는 나쁜 혈액, 노화를 늦추는 좋은 혈액' 으로 건강검진으로 알 수 있는 '나쁜 혈액'의 특징과 문제에 대해 자세하게 설명함으로써 경각심을 심어준다.

"건강 검진 결과에서 나쁜 혈액이 확인된다면 그만큼 생활습관병에 걸릴 위험도 크다.

건강 검진 결과에서 기준 수치를 조금씩 초과한 유형이 가장 위험하다."

제 3장은 '100세까지 혈관을 지키는 좋은 혈액 만들기' 로 혈관을 손상시키는 4가지 백색가루에 대한 설명과 어떻게 하면 좋은 혈액을 만들어낼 수 있는지 여러가지 방법을 소개해 주고 있다. 유익한 내용이 많아 메모해 놓고 꼭 지키도록 노력해야겠다는 다짐을 해본다.

"기본은 식사의 균형을 고려하는 것이다. 그렇게 하면 자연스럽게 '좋은 혈관'을 만드는 식단이 된다."

제 4장은 '좋은 혈액을 지키는 생활 습관' 으로 생활속에서 잘못 알고 있던 상식과 좋은 혈액을 지키기 위해 필요한 행동지침들을 알려주어 꼭 알고 실천하면 큰 도움이 될 것이다.

"자신의 몸을 '미병' 상태에서 멈추게 할 수 있는 사람은 오직 자기 자신뿐이다."

"혈관에 손상을 주는 사우나는 지금 당장 그만두자.

1일 5회부터 OK! 엉덩이 근육을 단련하는 운동.

혈관 건강에 좋은 반신욕 "