모성

모성 (오리지널 커버 에디션)
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2026년 2월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

미나토 가나에는 이미 [고백]이라는 데뷔작으로 많이 알려진 작가이기에 그의 새로운 작품 [모성]의 이야기가 궁금해서 선택한 책이다.

'모성', 제목으로만 본다면 우리가 알고 있는 당연시하던 그 모성을 이야기하는 감동적인 내용이 아닐까 생각할 수도 있다. 하지만 막상 책장을 넘기며 마주한 이야기는 매우 새로운 시각에서 모성을 이야기하고 있어 당황스러우면서도 재미있게 읽은 작품이다.

여학생이 추락하는 사건에서 시작되는 이야기는 신고자인 어머니의 고백과 딸의 독백을 통해 그들의 내막을 드러내고 있다.

" 내 몸속에 다른 생명체가 있고, 그 생명체가 이제부터 내 피와 살을 빼앗으며 성장해 나간다니, 그리고 언젠가 내 몸을 뚫고 이 세상으로 나온다니, 그때 나는 살아 있을까? "

임신사실을 알고 엄마가 될 사람의 생각이 이토록 불안하고 부정적일수도 있다는 사실이 놀라웠다. 자신은 엄마로부터 무한 사랑을 받고 자랐고 현재도 그러한 보살핌 속에서 살고 있으면서 정작 자신의 아이에게는 저런 감정을 품을 수 있다는 것이 쉽게 이해되지는 못했다. 그리고 태풍이 불던 날 밤, 죽어가는 엄마를 살리기 위해 자신의 딸을 부정하려 했던 여자, 엄마와 딸 중에 누구를 살려야 한다는 것에 정답은 없지만, "자식은 또 낳으면 되잖아"라고 외치던 모습은 소름돋았다.

그렇게 엄마를 잃어야 했던 여자와 그 여자가 엄마이기에 다가가고 싶었으나 사랑받지 못한다는 생각에 불행할 수 밖에 없었던 아이.

엄마의 고백과 딸의 독백은 서로를 사랑하고자 했으나 오해로 점점 멀어져 가는 그들의 모습을 안타깝게 보여준다.

"엄마가 행복해야 자식이 행복하다"라는 말이 있다. 시댁살이를 하면서 마음 한 켠 둘 곳 없이 힘들기만 했던 여자는 딸을 마음을 다해 사랑해 주지 못했고, 엄마를 보호하고 싶었으나 그것이 엄마를 더 힘들게 만들어 버리는 현실이 힘겹기만 했던

모성은 본능인가? 만들어진 신화인가? 라는 물음을 던지는 책이다. 당연히 사랑해야 할 자식을 향한 어두운 내면이 고스란히 비춰지고 있는 소설을 읽으며 나의 과거가 떠올랐다.

첫 아이를 키우며 부족하기만 했던 과거의 나는 어린 아이에게 짜증도 많이 내고 나의 감정을 쏟아내는 대상으로 지내던 어느 날, 갑자기 아이를 안아주고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 의식적으로 나는 그 아이를 매일 습관처럼 가슴으로 품어 안아주는 연습을 했다. 그러다 아이를 보면 울컥하는 감정을 알게 되었고 눈에 넣어도 아프지 않다는 말을 조금씩 이해하게 되었던 것 같다. 어쩌면 나의 모성은 연습으로 만들어졌는지도 모르겠다.

"나를 칭찬해 주는 사람은 어디에도 없다.

내 존재를 인정해 주는 사람은 어디에도 없다.

그렇다면 나는 대체 왜 여기에 있는 것일까?"

엄마의 환영에서 벗어나지 못하는 여자의 어리석음과 딸의 진심을 알아주지 못하는 부족함에서 하루 빨리 깨어나기를 바라면서 읽었던 소설이다. 사랑받지 못하는 아이는 늘 춥고 외롭다. 모든 걸 바쳐 키워 온 딸이라는 표현이 거슬리는 여자의 말에서 이야기는 시작된다.

"아이를 낳은 여자들이 전부 엄마가 될 수 있는건 아니에요. 모성이란 게 모든 여자에게 있는 것도 아니고, 그것 없이도 아이는 낳을 수 있죠. 아이가 태어난 다음부터 모성이 생겨나기 시작하는 사람도 있을 거고요. 반대로 모성을 갖고 있었는데도 누군가의 딸로 남고 싶다, 보호받는 입장으로 남고 싶다고 강하게 바람으로써 무의식중에 내면의 모성을 배제해 버리는 여자도 있는 거죠."

모성에 대한 또 다른 시각을 만나보고 싶은 사람들에게 재미있고 신선한 소설책이 아닐까 싶다.

내신 5등급제 고교학점제 통합수능의 사용설명서

[전자책] 내신 5등급제·고교학점제·통합수능의 사용설명서 - 2028-2029-2030 복잡한 대학입시 완전 분석 그리고 답을 찾다
김혜남 지음 / 지상사 / 2026년 2월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

교육부에서 새로운 교육정책을 내 놓을 때마다 학부모와 학생, 교사들은 긴장하기 마련이다.

바뀐 정책을 제대로 이해하는 과정이 필요하고, 앞으로의 교육방향을 찾아내야 하기 때문이다.

내신 5등급제, 고교학점제, 통합수능을 주요 내용으로 하는 2028년 부터의 대학입시를 완전 분석해 놓은 책을 만났다. 사실 어느 때보다도 생소하고 제대로 설명해 주는 정보가 없어 답답했는데, 이 책을 통해 모든 궁금증을 해소할 수 있었다. 이 책은 2028 이후 대입입시생을 둔 학부모와 학생이라면 꼭 한번 읽어 보아야 할만큼 이해하기 쉽게 설명되어 있고 많은 정보를 담고 있다.

이 책의 정보가 충분했던 만큼 읽으면서 느끼는 이번 교육정책의 아쉬움은 더 커질수 밖에 없었다. 공부만 잘하면 되던 시절은 지났고, 다양한 인재양성을 내세우며 교육정책은 끊임없이 바뀌는 동안 학생들은 점점 힘들어지고 있다는 생각이 든다. 개인의 역량이 우선순위에 놓여야 함에도 불구하고,어떤 선생님을 만났는가? 어떤 학교를 다니는가? 원하는 과목이 개설되었는가? 와 같은 문제가 제기되는 상황이다. 특히 작은 지방에 살고 있는 입장에서는 불리하게 느낄수 밖에 없다.

학생 혼자만의 역량이 대학을 가는 능력가늠이 아니라 주변상황이 유불리로 작용한다는 것은 억울하고 속상한 일이 아닐 수 없다.

고교학점제는 학생이 자신의 흥미와 적성, 그리고 장래 진로에 따라 과목을 자유롭게 선택하고 스스로 교육과정을 설계하도록 돕는 과정이다.

분명 고교학점제는 이상적인 학교 교육을 제시하고자 만들어졌는지 모르겠으나, 현실 반영 과정에서 보여지는 차별과 모순은 학생과 학부모를 당황하게 만들고 있다. 심지어 교사 70%가 반대하는 정책이다. 누구를 위한 교육정책인가? 라는 의문을 제기할 수 밖에 없다.

이 책은 대학입시에 대한 모든 것을 알려주고 있으며, 정책의 불합리함도 드러내고 있다. 답답한 현실이지만, 그래도 어떻게 대응해야만 최선의 결과를 만들어낼 수 있을지 함께 고민해 주고 최적의 대안을 제시해 주기도 한다.

현재 마주한 우리 아이들의 입시정책이 궁금하다면 이 책을 꼭 읽어보라고 추천하는 바이다.

바디 시그널

바디 시그널 - 내 몸의 신호를 읽어내는 3단계 건강 관리법
이원경 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 1월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

나이가 들면서 몸의 여기저기에서 이상 신호를 감지하게 된다. 그저 나이 탓이려니 생각할 때도 많고 그러다 말겠지 하면서 대수롭지 않게 넘어가는 증상들이 대부분이다. 가끔 스스로는 심각한 병이라고 생각해서 병원을 찾아가면 오히려 의사선생님은 아무렇지도 않으니 괜찮다고 할때도 있고, 큰 일이 아니라고 생각했던 증상이 병원에서는 응급으로 처리되어 갑자기 심각해지는 경우도 종종 본다. 그만큼 우리가 전문가가 아닌 이상 제대로 된 처방을 스스로 하는 것은 불가능하다.

[바디 시그널]은 이러한 안이한 생각과 위험으로부터 경각심을 심어주는 역할을 해주는 책이었다. 지금 당장 내 몸에 나타나는 여러 시그널을 먼저 찾아보면서 그동안 내가 잘못 생각했던 것은 무엇인지 되짚어 보니 매우 유용했다.

이 책은 증상에 따른 질병의 가능성을 알려주는 것 뿐만 아니라 조심해야 할 부분과 질병으로부터 내 몸을 보호하기 위해 노력해야 할 부분들도 꼼꼼하게 알려주고 있다. 특히 건강을 위해 버려야 할 습관과 새겨야 할 습관 등의 정보도 있어 도움이 많이 되었다. 소개해 보자면 10년을 더 사는 하루 10분의 아침 습관으로 3분 동안 스트레칭, 미지근한 물 한 잔, 배변 그리고 5분동안 자연광 받지, 4초 들이마시고 6초 내쉬는 호흡, 나머지 2분은 명상과 세 줄 메모하는 습관을 소개하고 있다. 생각보다 쉽지 않겠지만 좋은 정보는 내가 좋은 방향으로 실천해서 내 것으로 만들면 된다.

"결국 모든 건강 관리는 내 몸이 하는 말에서 시작된다~"

이 책을 읽으면서 느낀것은 내 몸이 나를 보호하기 위해, 혹은 위험을 알리기 위해 신호를 보내고 있다는 것이 얼마나 다행인가 하는 것이다. 아무런 전조증상 없이 건강을 잃어버린다면 그보다 더 불안하고 무서운 일은 없을테니 말이다. 이렇듯 미리 알려주는 신호를 간과하지 않고 살펴야 한다는 것을 이 책은 강조하고 있다.

나는 언제나 건강할 것이라는 자만은 내려 놓아야 한다. 지금까지는 애써 부인했던 부분도 [바디 시그널] 책을 통해 알게 된 많은 신호를 놓치지 않고 잘 살펴보아야겠다. '내가 왜 이럴까' 고민만 하지 말고 당장 움직여서 내 건강을 지켜야 한다. 두려워 모른체 한다고 내 몸이 보내는 신호가 사라지는 것은 아니다. 100세 시대를 살아가는데 있어 가장 중요한 건강을 지켜내기 위해 반드시 알아야 할 것들이 이 책속에 들어있다. 건강이 염려된다면 꼭 읽어보라고 추천하는 책이다.

청색광의 조건

청색광의 조건
심정민 지음 / 문학수첩 / 2026년 1월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

[청색광의 조건]은 심정민 작가의 첫 장편소설이다. 자살하려다 살아난 해양생물학 박사 김지유가 1인칭 시점으로 이야기를 서술하고 있다. 목숨을 내놓아야 할만큼 위험한외계 생명체 탐사 미션에 발탁된 이유가 자살을 시도했다는 것이라니..시작부터 심상치 않다.

외계 생명체가 잠들어 있다는 얼음 행성 엘고나인으로 떠나는 네 명의 비행사. 제 정신인 사람이 한명도 없다는 말처럼 모두 속사정이 있는 네 사람은 돌아오지 못할 탐사를 떠난다. 아버지의 빚을 탕감하기 위해 참여한 기훈, 미국에 있는 아내와 딸을 포기하고 참여했지만 암 환자였던 문호, 아이를 먼저 보낸 아픔을 가진 인서, 그리고 자살로 실종된 친구와의 약속을 지키려는 지유. 그들이 무사히 임무를 완수하고 돌아오길 바라는 마음으로 책장을 넘기지만 왠지 불안하다.

엘고나인에서 두꺼운 얼음을 뚫고 모습을 드러낸 고세나이트를 마주하고 그 존재에 다가가기 위해 고군분투한다. 고세나이트가 뱉어낸 유리 조각이 그리운 사람과의 순간들을 보여준다는 것을 알고 쉽게 미련을 버리지 못하는 사람들. 자신을 희생해서라도 그 존재에 다가가려는 그들 앞에 고세나이트는 어떤 모습으로 나타날까? 빛 속에서는 자신의 존재를 감추고 어둠속에서 청색광을 내는 유리 조각, 빛에 반응할 때만 모습을 드러내는 고세나이트. 빛과 어둠 사이에 어떤 연결고리가 있을까?

사람들은 닿지 않은 존재에 더 집착한다. 이미 떠나버린 사람들에 대한 환영을 붙잡고 살기도 한다. 말하지 못한 진심, 전하지 못한 마지막 인사와 같은 남은 후회속에서 그리워하고 아쉬워한다. 어쩌면 고세나이트는 그러한 인간의 심리를 이용하고 있는 것은 아닌가 하는 생각도 들었다.

SF소설이지만 그보다는 좀 더 심오한 인간심리를 말하고자 하는 소설이라는 생각이 들었다.

그렇게 큰 강함은 필요 없어.

상처받아도 괜찮아

그건 우리의 어떠한 결함도 되지 못할 거야. -본문중에서-

후지산

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

*해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

삶은 선택의 연속이다. 늘 한가지의 선택을 해야 하고 선택되지 못한 곳에는 후회나 미련이 남기 마련이다.

그래서 선택에는 책임이 뒤따른다고들 한다. 가지 않은 길에 어떠한 현실이 마주하고 있는지는 알 수 없기에 선택된 길에서 최선을 다해 살아내야 하는게 인생이 아닌가 싶다.

[후지산]은 자신의 선택이 누군가의 운명은 바꾸어 놓은 것은 아닌가 싶은 주인공 가나의 이야기이다. 코로나 시국이 우리의 삶을 많이 바꾸어 놓은만큼 많은 이야기의 배경으로 나오는 것을 접할 수 있다. 가나와 쓰야마는 코로나로 인한 집합금지가 풀리자 둘만의 여행을 떠나기로 하고 기차를 타게 된다. 후지산 조망 좌석이 있다는 말에 가나는 의아해 하면서 여행은 시작되지만, 중간에 도움을 요청하는 아이의 신호를 저버리지 않고 열차에서 내려버리는 가나, 그런 가나를 따라가지 못한 쓰야마. 결국 아이는 무사히 구출되었고 둘은 헤어졌다. 그리고 얼마 뒤 쓰야마가 무차별 살해현장의 피해자가 되어 죽었다. 두 아이를 살리고자 희생한 것이다. 가나는 만약에 ...를 생각하며 쉽게 벗어나지 못한다. 사람들은 인과관계가 없을지라도 혹시라도 자신의 선택이 누군가에게 영향을 끼치지는 않았을지 염려하고 두려워한다. 그런 심리와 상황이 매우 잘 드러난 작품이었다.

히라노 게이치로는 가능했을지도 모를 여러 인생 이야기를 재미있게 풀어내고 있다. [이부키]의 이야기처럼 처음 빙수가게가 만석이 아니었다면, 맥도날드 가게에서 대장암 이야기를 듣지 못했다면, 아이를 데리러 한시간 일찍 가지 않았더라면, 등등의 만약에를 되뇌이며 자신이 암으로부터 벗어날 수 있었음에 대해 놀라워한다. 하지만, 우리는 또 이렇게 말하기도 한다. " 그 사람은 살 운명이었던 거야~"라고 말이다. 우리 삶에서 우연의 연속은 얼마나 많은가? '만약에...이랬더라면' 그렇게 아찔했던 순간이 너무 많은게 인생이 아닌가 싶다.

[후지산]과 [이부키]는 예상치 못한 전개로 흥미로움을 선사하는 작품이었고 매우 재미있게 읽었다. [거울과 자화상]은 3명이상을 죽여야만 사형선고를 받을 수 있다는 다소 충격적인 상황속에서 움츠려 지내던 주인공이 드가의 자화상을 보며 자신을 투영하며, 과거의 어느 시점이 없었다면 인생이 어떻게 달라졌을지를 바라보는 이야기다.

[손재주가 좋아]는 매우 짦은 단편이었지만 아이를 키우는데 있어 필요한 한가지를 배운 것 같다. 어린 시절에 아이에게 건넨 한마디가 얼마나 좋은, 또는 나쁜 영향을 끼치게 될지 알 수 없기 때문이다.

{스트레스 릴레이]는 공항에서 새치기를 당하지 않았다면으로 시작되는 또 다른 선택의 순간 이야기다.

단편소설은 보통 어둡고 강렬한 메세지를 담는 경우가 많다. 히라노 게이치로의 소설은 단편소설이지만 몰입감이 좋았고 소재와 전개가 흥미롭고 무엇보다 재미있어서 매우 만족스럽다.