그림자를 말하는 사람

그림자를 말하는 사람
안규철 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

그림자를 말하는 사람
안규철 / 현대문학

*안규철의 내 이야기로 그린 그림, 그 세 번째 이야기
*모자람과 넘침 없는 따뜻한 위로
*초베스트셀러 <사물의 뒷모습> 후속작

"이 책은 <사물의 뒷모습>의 다른 이름이라 할 수 있다.
사물의 뒷모습을 말하는 것은 사물의 그림자 속으로 걸어 들어가
그 회색의 다채로움을 말하는 것이다."

---------------------------------------------

사물의 뒷모습 이후 현대문학에 쓴 글들을 모으면서
20년 전 다른 지면에 발표했던 열 편의 글을 함께 묶은 책

1. 평범한 날들
2. 저울의 시간
3. 그림자를 말하는 사람
4. 아무 일 없다
5. 짧은 만남, 긴 이별

5개의 장으로 나뉘어진 이 책은
제목도 내용도 일상적인 이야기들로 가득 채워져있다

우리가 하루하루 삶을 살아가면서
그냥 일상적으로 보고 듣고 지나칠 수 있는
작은 순간들을 그냥 지나치지 않은 덕분에

작가님의 담담한 문장들을 읽으며
우리는 또 다른 깨달음들을 얻는다

이렇게 사소한 것들도 사소하게 보고 넘기지 않는
수많은 예술가들덕에 나같이 평범한 사람들이
그림을 통해 글을 통해, 여러 형태의 작품들을 통해
보고 듣고 느낄 수 있다는 건 참 감사한 일이다

*p34
마당에 빨랫줄을 묶을 때 쓰이는 이 간단한 기술이 어딘가에서는 사람을 포박하고 나아가 그 목숨을 끊는 데도 사용된다는 것이다.

암벽등반가, 구조대원, 선원들은
일과 생존을 위해 밧줄과 매듭을 전문적으로 다룬다

작가님은 뒤늦게 매듭을 배워야 하는 일이 생겨
산악인들이 쓰는 기본 매듭 몇 가지를 찾아서 배웠고
생소한 이름의 매듭법이 손에 익을 무렵
위의 저 서늘한 생각이 머릿속을 맴돌았다고 한다

누군가에게는 자신의 일을 위해 꼭 필요한 것이
누군가에게는 해가 될 수도 있다는 것이 참 아이러니하다

*p130
나의 일부를 떼어주지 않고서 지금의 나 아닌 다른 내가 되기를 바랄 수는 없다. 세상 이치가 그렇다. 내가 원하는 변화가 크고 절실할수록 내게 그만큼 더 소중한 것들을 내주어야 한다.

나무를 톱으로 자를 때 나오는 톱밥에서
이런 생각들을 할 수 있다는 사실이 그저 놀랍기만 하다

직선, 검정색, 이명, 왼발과 오른발,
우산, 꽃, 안경, 지우개, 그리움...

매일같이 만나는 일상의 모든 순간들이
특별함을 바라볼 수 있는 시선으로 바라보면

우리에게 많은 것들을 돌아보고 생각할 수 있는
아주 고마운 계기들이 되어준다

*p274
무언가를 기다린다는 것, 결핍을 참고 견디는 인내와 체념, 기다리던 것이 조금씩 다가올 때의 설렘, 그리고 오랜 기다림과 목마름의 대상을 드디어 만나게 되었을 때의 형언할 수 없는 감동이 사라져버렸다.

제철과일, 제철음식이라는 말이 무색할만큼
요즘은 사시사철 원하는 과일들을 대부분 구할 수 있다

그렇게 편리한 세상속에서 살고있지만
그렇기에 기다림 끝에 느낄 수 있는 커다란 감동이 사라졌다

당연하다고 생각했던 것들 속에서도
감사함을 가질 수 있는 마음

바쁜 일상속에서도 그냥 지나치지 않는 작은 여유가
더 소중하게 느껴지는 요즘인만큼

우리에게도 그런 마음들이 필요할 것 같다

인생은 짧으니 빨리 말할게

인생은 짧으니 빨리 말할게 - <길모어 걸스> 로런 그레이엄의 인생 스케치
로런 그레이엄 지음, 장현희 옮김 / 싱긋 / 2024년 12월

인생은 짧으니 빨리 말할게
로런 그레이엄 지음 / 교유당

*<길모어 걸스> 로런 그레이엄의 인생 스케치
*<길모어 걸스> 배우의 다사다난한 인생, 그 삶을 무지하게 빨리 말하기

말은 빠르게, 노력은 꾸준히
할리우드의 사랑받는 배우로 살아가며
한걸음에 대사 치기

---------------------------------------------

감각적인 표지에 마음에 훅 다가오는 제목까지,

읽기전부터 기대감이 한가득 차올랐던 책
인생은 짧으니 빨리 말할게

한참 미드가 유행이던 시절
길모어 걸스가 재미있다는 얘기는 엄청 들었었는데
그때 다른 작품들을 보느라 아쉽게도
길모어 걸스는 한 번도 제대로 본적이 없다

궁금해서 검색을 해보니 낯익은 배우였다

자신이 살아온 시간들을 이렇게 책으로 쓴다는건
어떤 느낌일까 문득 궁금해진다

책을 읽으며 자주 나오는

여기서 내가 무슨 말을 하든 막을 사람이 어디 있겠는가?
내 책인데! 크, 권력의 맛에 취한다!

이 표현이 너무 재미있으면서 인상적이다

문장들 하나하나가 꾸밈이 없고
그냥 편한 친구들에게 이야기 하듯
거침없이 솔직한 부분들이 너무 와닿았다

짧은 어린 시절 이야기부터 오디션을 보는 이야기,
대학 생활의 이야기들이 생생히 적혀있다

*p33
그러니 당신의 계획이 최후의 승리자가 될 때까지 손놓고 있지 말자. 계획이 당신을 비웃더라도 아랑곳없이 마지막에 웃는 이가 되자. 그리고 계획이 당신을 비웃는다면 당신도 똑같이 비웃어주자.

마지막에 웃는 이가 되자!

어떤 일을 시작하며 걱정하는 사람들에게
자신의 지나온 시간들을 털털하게 이야기하며
언니처럼 조언해주는 것 같은 느낌이다

유명한 배우가 되길 꿈꾸면서도
자신이 진짜 원하는 것과 원하지 않는 것이 무엇인지
제대로 들여다 보며 인정하는 부분도 기억에 남는다

작가로서의 작업 방식에 많은 도움을 준
'주방 타이머' 라는 방법도 자세히 나와있는데

하루에 1시간이나 2시간, 시간을 정해두고
방해될만한 다른 모든 것들을 치워둔채
글쓰기에만 집중하는 방법이다

곧잘 다른 사람에게 조언을 한다는 사실을 깨달은 후
만들어낸 잭슨 할머니가 전하는 메모 부분에도

현대사회를 살아가는 사람들에게 전하고 싶은
날카로운 메시지가 들어있다

*p199
위를 보렴! 위를! 무언가가 널 놀라게 할지도 모르니 말이다

핸드폰 하나만 있으면 못할게 없을 정도로 편리한 세상이지만
그 작은 핸드폰 하나에 시선을 내려 고정해버린채 살아가느라
우리는 소중한 많은 것들을 놓치고 있는 걸지도 모른다

*p213
<한 해의 스케치>를 촬영하는 내내 내가 가장 많이 느꼈던 감정은 감사함이다. 나는 모든 경험을 소중히 여겼고 처음 <길모어 걸스>를 촬영할 때와는 다른 방식으로 모든 장면을 충분히 만끽했다.

많은 사람들에게 인기를 얻은 프로그램에
오랫동안 참여하면서도

최선을 다하는 그녀의 모습에서
프로란 이런 거구나 하는 걸 느낄 수 있었다

같은 상황에서도 어떤 태도를 가지느냐에 따라
우리가 느낄 수 있는건 아주 많이 달라질것이다

감사함으로 내 상황을 바라볼 때
우리는 더 행복하고 더 충만한 기분을 느낄 수 있을 거라는
그런 생각이 든다

매일 감사함으로 촬영에 임한 그녀처럼
올 한해는 감사함으로 주변을 바라볼 수 있기를 바래본다

9일간의 우주여행

9일간의 우주여행 - 이미 예견된 인터스텔라, 개정판
M.J.P. 데마르케 지음, 장병걸 옮김 / 리베르 / 2024년 12월

9일간의 우주여행
미셸 데마르케 / 리베르

*이미 예견된 인터스텔라
*과학적 상상의 한계, 누가 감히 그을 수 있나

미래의 현실, 평행우주로의 초대

다른 우주로 가는 통로, 인터스텔라를 체험하다!

---------------------------------------------

인터스텔라 라는 영화를 보지는 못했지만
이 책과 그 영화가 스토리 구조와 소재가 일치한다고 한다

그래서 책을 읽으며 그 영화가 더 궁금해졌다

9일간의 우주여행이라는 제목처럼
이 책을 쓴 미셸 데마르케는 잠에서 깨어나

10일 정도 어디 갔다 오겠다는 쪽지를 남긴 후
우주여행을 다녀온다

타오라는 이름의 외계인은
미셸과 함께 이곳저곳을 다니며
미셸이 알지 못하는 것들에 대해 친절히 소개해준다

핵전쟁과 파멸에 대해서
지구 최초의 인간에 대해서
지구가 아닌 다른 행성에 대해서

우주선을 타고 직접 보고 겪으며
하나씩 체험하고 알아가는 미셸

미셸이 표현한 우주의 모습과
외계인들, 그들의 오로라, 그들의 주변 환경들을 보면

머릿속으로 아름답다는 말로 다 표현하기 힘든
신비로우면서도 황홀한 우주의 모습들이 저절로 펼쳐진다

*p121
"우리는 당신에게 어떤 임무를 맡기려고 해요. 그 임무는 당신이 우리와 함께 지내는 동안 보고 듣고 체험하는 모든 것을 지구인들에게 알려주는 것입니다. 지구로 돌아가면 그 경험을 한 권, 혹은 여러 권의 책으로 써서 공개하세요."

타오는 미셸이 선택된 이유에 대해 설명한다

그 이야기를 듣고 미셸은
작가나 언론인들을 고르지 그랬냐고 반문하지만

결국 자신이 선택된 것을 받아들이고
지구로 돌아온 후 가족들에게 먼저 자신의 경험을 이야기하고
책을 써서 3년만에 출판하게된다

타오와 함께 그들이 사는 곳인 티아우바로 가서 겪었던 일들은
신기하다는 말로 다 표현할 수 없을만큼 신비롭다

행성들은 9개의 범주로 나뉘어지고
지구는 가장 낮은 단계인 첫째 범주의 행성,
티아우바는 9번째 범주의 행성이다

낮은 단계에서부터 기초적인 것들을 가르치는데 중점을 두고
점점 단계가 올라갈수록 낙원같은 셰계가 된다

피라미드부터 무 대륙과 이스터 섬,
자신의 전생을 옆에서 지켜보기도 하고
성경 속 이야기들도 나온다

*p337
나는 그 작은 흰색 별을 한동안 응시했다. 형형색색의 큰 별들로 가득한 우주에서 그 별은 너무도 하찮게 보였다. 그러나 그 별이 어쩌면 지금 이 순간에 나의 가족과 집에 따뜻한 햇볕을 보내주고 식물들의 발아와 성장을 촉진하고 있는지도 몰랐다...

우리는 마치 우리가 지구의 주인인양,
우주에서 아주 크고 중요한 존재인것처럼 잘난척하지만

크기를 다 알 수조차 없는 우주에서는
태양계의 중심인 태양조차도 작고 하찮게 보이는 걸 생각할 때

우리가 얼마나 작고 작은 존재인지를 깨닫게된다

책에서도 이야기하는것처럼
물질만능주의에 빠져버린 현실속에서
자연과 함께 사랑하며 살아가는 마음이
더 필요하고 더 중요하다는 것을

항상 기억하고 잊지 말아야 할 것 같다

우리 집 멍멍이는 열일곱

우리 집 멍멍이는 열일곱 - 반려견과 살아가는 더할 나위 없이 소중한 날들
사에타카 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2025년 1월

우리 집 멍멍이는 열일곱
사에타카 지음 / 시공사

*반려견과 살아가는 더할 나위 없이 소중한 날들

"어제도 오늘도 내일도 너를 사랑할 거야"

너와 함께한 평범한 하루가
내겐 가장 빛나는 날들이었어

열일곱 살이 된 쿠리는 이제 천둥소리도
눈 떨어지는 소리도 아무것도 들리지 않게 됐지만
여전히 내 발밑에서 나만 보고 있다

---------------------------------------------

결혼전 남편이 키우던 강아지, 쩝쩝이

결혼하고 한달뒤부터 우리집에서 함께 살게되어
지금 13년째 함께 하고 있는 소중한 가족이다

올해로 16살이 된 쩝이

사람으로 치면 할머니가 된 나이인지라
우리 집 멍멍이는 열일곱 책이
남일같이 느껴지지 않고 더 공감되는 이야기로 다가왔다

나이든 반려동물을 키우는 사람들이라면
다가올 마지막을 생각하지 않을수가 없다

2년전 진드기때문에 살도 엄청 빠지고
빈혈도 심해서 잘 걸어다니지도 못하고
진짜 마지막이구나 싶었던 순간을 극적으로 이겨내고

열심히 하루하루를 살아가고 있는 쩝이지만
확실히 평소 생활하는 모습에서나 산책할때
나이 들었구나를 느끼게되는 순간들이 점점 많아진다

이 책에 나오는 강아지 이름은 쿠리이다

쿠리가 열다섯 살이 되었을 때
트위터에서 비밀결사노령견클럽이라는 해시태그를 발견하고
쿠리의 이야기를 트위터에 올리기 시작했다

*p37
사람과 사는 반려견은 말은 할 줄 모르지만 많은 것을 알고 있다고들 한다. 노령견이 되어 눈과 귀가 제 기능을 하지 못하게 돼도 쿠리는 언제나 가족을 지켜봤다.

말로 표현하지 못해도 온 몸으로 진심을 전해오는 반려견
그저 꼭 안고있는것만으도
그날의 상처가, 힘든 마음이 사르르 녹아내린다

나이가 들어가며 당연하게 생각했던 것들이
당연하지 않게 되어가는 순간들도

가족들은 긍정적으로 받아들이고
쿠리를 정성 다해 돌본다

*p183
'날씨 참 좋지' 하고 말을 걸려고 쿠리의 얼굴을 보니 쿠리도 기분이 좋은 듯 웃으며 이쪽을 보고 있었다. 그리고 쿠리는 그대로 움직이지 않았다. 이렇게 눈부시게 맑은 날에 쿠리는 무지개다리를 건넜다.

마지막에 쿠리가 떠나는 부분을 읽고
그림들을 보며 얼마나 울었는지 모른다

우리가족들에게도 언젠가 다가올 순간이기에...

왜 반려동물들의 시간은
우리보다 훨씬 빠르게 흘러가는건지

마지막을 생각하면 그저 아쉽고 또 아쉽다

그렇기에 함께하는동안 최선을 다해서
더 많은 시간을 보내고 더 많이 안아주고 눈을 맞추며
내 마음을 계속 표현해야한다

나이든 반려동물을 키우는 사람들에게,
반려동물과의 이별로 힘든 시간을 보내고 있는 사람들에게

따스한 공감과 위로가 되어줄
우리 집 멍멍이는 열일곱

중간중간 그림들도 많이 들어있어서
아이들이랑 함께 보며 반려동물에 대한 추억들을
이야기해보는 것도 좋을 것 같다

어쩌면 행복일지도

어쩌면 행복일지도
왕고래 지음 / 해피북스투유 / 2024년 12월

어쩌면 행복일지도
왕고래 에세이 / 해피북스투유

*브런치 구독자 2만의 화제작

우리는 꼭 행복해야 하는 걸까?

행복하지 않았던 당신의 오늘이 더 이상 불편하지 않기를.
행복집착러들을 위한 불행탈출 솔루션!

행복 자체는 좋은 것이 맞다.
다만 그것이 목적이 될 때 오히려 역효과가 나타난다.
행복은 쟁취하기 위해 노력하거나 마치 약속 시간에
오지 않는 친구처럼 애타게 기다려야 하는 대상이 아니다.

그래, 어쩌면 행복의 비밀은
그것을 잘 모르는 데에 있을지도 모르겠다.

---------------------------------------------

행복이란건 대체 무엇일까?

어떻게 사는게 행복한걸까?

사실 구체적으로 제대로 생각해본적도 없이
그저 남들이 하는대로 행복하게 살아야지 라고
맹목적으로 생각해왔던 것 같다

누구나 원하는 행복한 삶,

그런데 모든 사람의 상황이 전부 다 다른데
같은 행복을 바라보며 사는게 맞나?

모두가 원하는 행복이 다 같은 모습일까?

이 책은 그런 궁금증들에 대해
많은 사람들이 꿈꾸는 행복에 대해

따스한 문장들로 위로하고 응원을 건넨다

늦은 저녁 두 아이들이 자러 올라간 시간
소파에 앉아 책을 보면서 마음이 참 따뜻해졌다

그래, 이런 작은 일상이 행복이지
행복이 뭐 별거있나 싶은 생각이 들었다

*p25
적정량의 고통이 함께할 때 비로소 더 달달해진다는 것. 더 오랫동안, 더 안정적으로.

며칠간의 휴가가 특별하게 느껴지는것은
매일의 반복되는 일상들이 있기 때문이다

우리의 삶 속에서 어떤 일들이 행복으로 느껴지는건
힘들고 지치는 시간들이 있기 때문일것이다

많은 사람들이 돈이 많으면 여유있는 생활이 가능하고
더 행복해질거라고 생각하곤한다

하지만 언제 어느 상황에서나
나보다 더 나은 사람들은 계속 존재하고
그렇게 나와 주변을 끊임없이 비교하다보면
점점 더 우울하고 힘들어진다

일상의 삶에서 불행을 변하지 않는 상수로
행복을 변할 수 있는 변수로 둔다면
우리가 삶을 바라보는 태도도 달라질 수 있지 않을까?

*p99
행복은 반복되는 일상, 그러니까 수많은 오늘들의 합일지 모른다. 그렇기에 오늘의 가치를 높이는 게 더 중요하다.

*p178
그러니 언제 어디에 있을지 모를 행복이 아닌, 곁에서 생생하게 다가서는 일상을 들여다보는 게 어떨까. 무탈하고 안온했던 오늘을 알아채고 나면 비로소 그 안에서 작게 빛나는 순간들을 발견하게 될 것이다.

행복은 강도가 아니라 빈도라는 말처럼

엄청 크고 거창해보이는 행복만을 쫓아
매일의 작은 일상들속에서 발견할 수 있는
작은 소중함들을 놓치지 않기를...

행복을 꿈꾸는 이 시대의 수많은 사람들에게
이 책이 따스한 위로가 되길 바래본다