[서평]맹인에게 잘 보는 법을 배우는 대성당

대성당 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

대성당

레이먼드 카버 /문학동네

지루하리만치 평범한 사람들이 일상에서 만나는 피치 못할 불행이나 작은 사건들을 무미건조하고 객관적인 시선으로 바라본 단편들. 미국 작가이고 노동자의 아들로 태어나 재재소에 일하면서 틈틈이 문예창작 수업을 받다가 작가로 데뷔한다. 알콜중독, 이혼, 파산을 겪으며 불행한 삶을 살았지만 새로운 인연을 만나 제2의 전성기를 맞이한다.미국의 체호프라 불리며 80년대 미국 단편소설의 르네상스를 이끈 작가이기도 하다.

『대성당』 에서는 눈이 보이지 않는 사람들은 사물을 어떻게 인식하는지 후천적이라면 기억을 더듬어서라도 조합해 볼 일이지만 선천적이라면 색상이나 형체 모양들을 어떻게 머릿속에 상상하고 그려낼지 한번 생각해 보았다. 눈이 있다고 모든 것을 다 볼수 있는 것도 아니고 그 반대로 못 보는 것도 아니다. "상상" 이것은 레이먼드 카버 대성당의 핵심주제이다.

아내의 오랜 맹인 친구가 하룻밤 묵기 위해 집으로 오면서 일어나는 일이다. 기분 좋게 이야기를 나누던 아내는 먼저 잠이 들고 맹인 친구와 화자인 나와의 대화 속에서 대성당을 설명해 주는 부분이다. 도대체 어디서 부터 어떻게 설명해야 맹인은 대성당을 머릿속으로 그려낼 수 있을까. 나는 여러모로 고민이 많다. 성당의 외형을 설명하기도 하고 성당을 크게 지을 수 밖에 없었던 사람들의 신앙심에 대해서도 설명해보지만 자신이 없다. 결국 나는 이런 선택을 한다. 쇼핑백을 탁자위에 올려두고 맹인이 손으로 만져보게 한다. 그리고 자신의 손 위에 맹인의 손을 얹어 직접 그림으로 그려 나간다.

자네 인생에 이런 일을 하리라고는 한번도 생각해보지 못했겠지. 그렇지 않나, 이 사람아? 그러기에 삶이란 희안한 걸세,

대성당 중

나는 맹인에게서 사물을 보는 법을 배운다. 눈은 멀었지만 그들은 그들의 방식대로 사물을 보고 있다. 모든 것이 정상이지만 사람들은 실제 자기가 듣고 싶어하는 것만 듣고 보고 싶은 것만 보기도 한다. 이 단편은 특별한 결말없이 독자의 몫으로 남는다. 레이먼드 카버의 단편들 대부분이 그렇듯 이 작가는 장편소설을 쓰지 않았다고 한다.

또 하나 『깃털들』과 『별 것 아닌것 같지만 도움이 되는』 이라는 단편도 매력있었다. 깃털들에는 공작새가 뜬금없이 등장해 흥미를 돋운다. 별일없는 일상 속 직장과 집만 오가며 고립된 생활을 해 오던 부부가 직장 동료의 초대로 외곽에 떨어진 그 집을 방문하며 만나게 되는 '낙원의 새' 공작, 둘은 아이가 없이 잘 살아왔지만 동료의 집을 방문하고 그 집에서 아이를 안아보고 낙원의 새 공작을 만나면서 아이를 갖게 되고 자신들만의 자유롭던 낙원에서 추방된다. 고독하다. 소설 구석구석에 인간의 삶을 상징하는 존재들이 숨어있어 어렵기도 하다. 딱 이해하는 만큼만 이해되는 그럼에도 불구하고 어렵지 않은 일상이 보여지는 소설이다.

『별 것 아닌것 같지만 도움이 되는』 은 읽는 내내 마음이 아팠다. 왠지 기시감이 있는 주제인데 아주 개성있고 독특하게 등장인물들의 내면 심리변화를 잘 다룬 소설이라 좋았다. 삶이 그저 운에 의해 좌우될 뿐이라는 운명론적 전개는 자신들의 삶에 닥친 거대한 불행에 대해 온 몸으로 받아내는 불운한 부부의 이야기이다. 지치고 비통하고 괴로운 일이 내 온 정사신을 점령해도 괴로운 의지와는 다르게 몸은 먹을 것을 탐한다. 내 아버지가 돌아가셨는데 웃기는 예능프로그램과 뮤직뱅크는 하더라.는 한 연예인의 인터뷰가 순간 기억났다.

차기 대권주자라고 입에 오르내리는 장관님이 명백하고 팩트있는 말만 또박또박 인터뷰에서 하시는 걸 보고 어쩌면 말을 저렇게 군더더기 없이 조리있게 잘 할까? 라는 생각을 했었다. 비결은 독서라고 한다. 책을 읽으며 주요 핵심을 찾고 감동있는 대사는 기억해 둔다. 확실한 건 모르겠지만 이 분 추천도서가 레이먼드 카버의 대성당이었다. 도서관에 있길래 무심코 집어 빌려왔는데 아주 성공적이다. 읽은 후 생각하게 하는 소설 이런 느낌의 글이 아주 마음에 든다.

그의 다른 작품인 사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것 -다음에 도서관 가면 꼭 빌려 봐야겠다

[서평] 작가를 위한 세계관 구축법

작가를 위한 세계관 구축법 : 생성 편 - 마법, 제국, 운명 ㅣ 작가를 위한 세계관 구축법
티머시 힉슨 지음, 정아영 옮김 / 다른 / 2022년 6월

작가를 위한 세계관 구축법-생성 편

티머시 힉슨 / 다른

글 쓰는 사람들의 궁극적인 목표는 무엇일까? 정신 건강, 개인적 만족, 열정 등 각자마다 다양한 이유를 가지고 있을 것이다. 서사, 구조, 글쓰기 기법 등 누구나 구미가 당길 수밖에 없는 글을 쓰기 위해 작가는 어떤 노력을 해야 할까? 어떻게 해야 흥미진진한 글을 쓸 수 있을까? 생각하며 많은 고민을 하기 마련이다. 대체로는 매혹적인 첫 문장이 글의 승패를 좌우할 수 있다. 이후에는 포괄적인 주제를 배제하고 필수적이고 구체적인 요소를 함의한 스토리텔링에서 가치를 더한다. 글을 쓸 때 좀 더 도입부나 인물 서사, 배경 등을 탁월하게 작성하는 팁. 독자들을 위해 좀 더 탁월한 팁을 전달하고자 작가가 펴 낸 책이다.

도발적인 도입부 만들기

프롤로그, 꼭 필요한 것일까? 실제 독자들을 끌어들이기 위해 프롤로그에서 어조, 분위기, 주제 등을 활용한 효과적 전달법을 사용한다면 상당한 효과를 이끌어 낼 수 있다. 단 주인공에 대한 프롤로그는 독자가 이해할 정도의 수준에 맞추고 쉴 새 없이 설명을 쏟아내는 것도 독이 될 수 있다. 무엇보다 작가 자신이 쓰고 싶은 이야기가 주가 되는 긴요한 내용을 채워 나가는 것이 중요하다.

도발적인 도입부를 필두로 주인공인 인물의 매력에 대해 탐구해 보기도 한다. 악당의 가치관을 드러내고 주인공과 악당과의 관계에 대해 설정하기도 한다. 작품의 완성도와 대중성을 좌우하는 세계관 구축은 어떤 마법 체계를 운용하는지 또 그 환경은 인물들에게 어떤 영향을 미치는지 구체적인 상황들을 읽어볼 수 있다. 해리 포터와 스타워즈 등 여러 명작 속 세계관은 어떻게 구축되었을까... 작가로서 이를 고려해야만 사실적인 구상을 해 낼 수 있다.

작품의 주요 갈등과 부차적 갈등에 대한 고뇌와 변화의 수단, 중심인물의 약점과 그가 바라는 욕구에 주목하여 흥미를 이끌어 나간다면 뭔가를 발견할 수도 있다. 작가는 부차적으로 마법 체계 설정이나 소설 속 제국의 배경이나 몰락 등에 대한 팁도 전한다. 소설 구상 쉽지 않은 것은 분명하다. 그럼에도 불구하고 누구나 관심을 가지고 찾아본다면 이야기 구상과 구체적 형상화하는 방법들을 쉽게 발견할 수도 있다는 것이다.

소설 구상에 대한 보편적인 법칙은 없다. 수많은 고증과 실패를 거듭하다 보면 노력은 당연히 가미되는 것이고 어느 순간 모든 것들이 해소된다는 것이다. 무엇보다 스스로가 무엇을 쓰고 싶어 하는지 자신에게 확신이 있어야 한다. 스스로가 어떤 목적지에 도달할 수 있을지 끊임없이 스스로의 틀을 창조해 나가는 것 그것만이 작가로서 세심하고 촘촘한 세계를 구축해 낼 수 있는 방법일 것이다.

출판사지원 서평도서입니다.

[책리뷰] 샘터 6월호

샘터 2022.6
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 5월

[리뷰] #협찬도서📚

샘터6월호

🫒 6월이 다 지나간 마지막 주 이제서야 이 얇은 잡지를 펼쳐 리뷰를 쓰는 게으름을 피워본다.

실상은 이달 주제가 약속이라 잘 챙겨 읽고 약속을 지키자며 올려둔 책 위로 다른 책들이 쌓이면서 자취를 감춰버린 것이다. 스케쥴러를 체크하다 흠칫 놀라 겸사겸사 정리도 하며 펼쳐든다.

반드시 지키려는 간절한 마음, 약속의 정의에 대해 깊게 공감했다. 세상에 지켜지지 않는 약속은 소망이 되어 타임캡슐 속으로 들어가 몇십.백년을 기억하며 묻힌다. 100년 뒤쯤에는 지켜져 있을 약속을 사람들은 기대하고 소망한다.

"어쩌면 약속은 지켜지지 않을수도, 소망은 소망이 될 수도 있다."

약속은 선택적 믿음일수도 있고 당연히 진심의 다짐이기도 하다.인연을 공전주기로 바라보는 시각은 특별했다. 한번 만난 인연은 공전주기가 같고 만나야 할 사람은 꼭 다시 만난다는 저마다 가진 공전주기에 대해 관심이 갔다. 오직 신만이 알수 있는 사람의 공전주기 말이다.

인왕산 숲속에 숨겨진 보물 숲속 쉼터는 사진만으로도 감탄을 자아낸다. 고요함과 풍경, 숲을 열람하는 사람들의 모습에서 힐링을 실감한다.

6월호 샘터에는 생활수필 수상작들이 실려 있어 앞으로 이런 공모전에 도전해 볼 사람들에게 좋은 자료가 되어보인다.

6개월 동안 감사히도 물방울서평단 활동을 해왔다. 다시 찾은 일상 속에 분주히 지나갈 만남들이 앞으로 고스란히 샘터를 통해 만나볼 것을 다시 기대해본다.

#샘터6월호#샘터#샘터출판사#약속#월간지#잡지#잡지추천#책스타그램#북스타그램#잡지리뷰#협찬도서

[리뷰] 어쩌다, 문구점 아저씨

어쩌다, 문구점 아저씨 - 좋아하는 일들로만 먹고사는 지속 가능한 삶
유한빈(펜크래프트) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

어쩌다 문구점 아저씨

유한빈 /RHK(알에이치코리아)

덕업일치! 라이프 스토리 ...무언가에 미친다는 것은 동백문구점의 대표와 같은 결과를 가져다 준다. 일찌기 나는 인스타에서 동백문구점의 팔로우였다. 가장 먼저 눈에 띈 것은 우리집 고양이와 닮은 이 집 고양이 석봉이 때문이기도 하다. 이와 더불어 이분이 뭔가에 미쳐도 단단히 미쳐있구나! 라고 느낀 것이 돈 안되는 문구점 경영이었다는 내 편협된 생각이 넘쳐 흘렀기 때문이다.

어릴 때부터 필기구에 집착이 강했던 작가는 엄마가 쓰는 아이브로우 펜슬로 글씨를 써 보고 보통 연필과는 다른 부드러움과 진함에 놀라 문구점으로 뛰어가 그 때부터 연필에 꽂히기 시작한다. 이 후 문구점 아저씨의 모두 다 가진(?) 문구덕력에 감탄하며 문구점 아저씨가 되기로 다짐한다. 책을 읽으면서 공감이 많이 된 것은 작가가 한창 문구덕질에 빠질 시기 즈음해 나 역시 문구에 미쳐 문구점을 운영했기 때문이다. 거의 작가와 비슷한 몽상에 빠져있었다고 해야겠다. 문구 다 내꺼!!! 이런 생각 말이다. 나의 사업수완은 절친과 이웃관리가 다수였고 아파트 상가 문구점이라 현상유지는 되었다. 주 홍보체계는 도토리를 주고받던 싸이월드였는데 내가 시대를 잘 못 태어났음을 동백문구사의 인스타를 보고 늘 안타까워 했을 뿐이다. 작가는 사진도 잘 찍고 인스타나 유튜브로 덕질하는 자신이 운영하는 문구점의 홍보를 두루두루 진심 잘한다고 생각했기 때문이다.

늘 관심있던 이웃이 쓴 책이니 더 관심을 가지고 읽게 되었다. 문구가 좋아 덕질을 시작했고 조금 더 부족한 부분을 메꿔 가면서 직접 제품을 제작까지 도전해 본다는 것은 보통 덕후가 아님을 보여준다.

안 팔리면

제가 평생 쓰면 되니까

괜찮아요.

덕질의 기본은 관심이고 그 관심이 한 사람을 키워 나가기 시작했다. 좋은 펜을 구입해 펜에 걸맞는 글씨로 자신의 악필을 변화시켰고 노력의 결과는 sns를 통해 보여지기 시작했다. 팔로우수가 늘어나면서 유튜브 제작과 라이브 등을 통해 자신을 세일즈하게 된 것이다.

동백문구의 가장 큰 히트상품은 문구점 사장인 작가 자신이었다. 찐덕후들을 위해 차별화된 경영방법이다. 정성으로 소수 자체 제작된 노트나 잉크는 기획화된 차별성을 보여준다. 이런 제품은 안사도 그만이라고 생각하는 사람도 있지만 꼭 사고야 말겠다고 생각하는 사람도 있기에 문구점은 운영되는 것이다. 갖은 시행착오를 통해 문구점과 함께 작가도 성장하고 있음이 보여진다.정직하게 좋은 물건을 소수를 위해 제작하는 문구점 아저씨, 아니다 문구점 총각이 더 정겹다. 아는 사람만 찾아갈 수 있다는 비밀스러운 이 문구점, 책을 읽으며 한 사람의 덕질이 삶 자체를 바꾸어 놓은 '에피파니' 의 좋은 예를 볼 수 있어 또 한번 삶에 대한 용기가 생겨난다.

작가의 이 디테일함은 어쩔 것인가. 독자들에게 부드럽고 쓰기 좋은 스테들러 연필을 사은품으로 주면서 자신의 글씨로 글귀하나 남겨주는 센스,

출판사 협찬도서입니다.^^

[서평] 달려라 메로스

달려라 메로스 ㅣ 민음사 세계문학전집 403
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

달려라 메로스

다자이 오사무 / 민음사

그러니까, 달리는 거야! 신뢰받고 있으니까, 달리는 거야!"

page65

신뢰의 중요성이 한 사람의 목숨을 살리고 난폭한 왕을 교화 시킨 이야기다. 웬 뜬금없는 옛날이야기? 그렇다. 이 소설은 다자이 오사무의 단편집 속 한 이야기이다. 급 우울하고 저기 지하 몇만 미터 아래까지 가라앉을 심연의 글을 쓰던 다자이 오사무가 이런 글을 쓰기도 했다. 실러의 시와 옛 전설을 잘 조합하여 단편으로 만들었는데 다자이 오사무의 글을 추앙하는 나로서는 새롭고 혁신적인 만남이다.

양치기 메로스는 열여섯 여동생의 결혼을 준비하기 위해 들과 산을 넘고 도시로 나간다. 그곳에서 간교하고 포악한 왕의 이야기를 듣고 격노 하기 시작한다. 청정 자연에서 살아가는 메로스는 신념도 청정하여 사악함에 대해서는 유달리 민감하다. 포악한 왕의 횡포는 이러한 메로스를 충분히 화나게 만들었고 왕이 거처하는 성으로 찾아가 로켓단도 아니면서 정의의 이름으로 왕을 용서하지 않겠다고 선언한다.

참 뭐라 표현하기 막막하지만 이 청년 무모하다. 둘도 없는 친구 석공 세르눈티우스가 도시에 살고 있는데 서로는 만난지 2년이나 지났다. 신뢰의 힘은 여기서도 발동해 친구를 인질로 왕에게 바치고 자신은 3일 동안 동생의 결혼식을 치르고 오겠다고 한다. 친구인 석공 세르눈티우스는 또 무슨 죄인가! 동의도 구하지 않고 당연히 해줄 것이라고 생각하며 그를 성으로 불렀고 이 좋은 사람 세르눈티우스는 친구 메로스에게 어서 다녀오라고 한다. '달려라 메로스'도 좋지만 '착하다 세르눈티우스'의 이야기도 좋을 법하다.

3일이다. 3일 안에 고향으로 돌아가 동생의 결혼식도 끝내야 하고 서둘러 도시로 돌아와 인질로 대신 잡힌 세르눈티우스를 살려야 한다. 그러니 메로스가 걸을 수 있겠는가!

육체가 피로하면 정신도 함께 망가진다. 이젠, 될 대로 되라는 식의, 용자에게 걸맞지 않은 비뚤어진 근성이, 마음 한구석에 깃들었다.

page61

메로스의 마음이다. 온 힘을 쏟아 신뢰를 지키기 위해 노력하는 상황들이 긴박하게 보이고 지칠 대로 지친 심신에 간사한 마음이 깃들어 자기합리화를 하기도 해 내적 갈등에 대한 다자이 오사무의 표현들이 맛깔스럽게 책 속에 드러나 있다. 무모한 메로스, 그럼에도 불구하고 신뢰는 결코 공허한 망상이 아님을 왕의 입을 통해 듣게 된다.

다자이 문학의 중기인 시기의 대표작 옛이야기는 지금까지 『너무나도 부끄러운 생을 살아왔습니다』로 시작하는 인간실격에 묻혀 제대로 빛을 보지 못한 작품들이다. 이미 완성된 이야기를 다자이 오사무만의 감성과 빼어난 필력에 상상력을 보태어 만들어진 부담 없는 옛이야기책이다. 혹부리 영감과 우라시마씨, 카치카치산, 혀 잘린 참새는 우리 어릴 적 듣고 자란 이야기라 더욱 정감이 갔다.

황금 풍경은 어릴 적 자신이 구박한 하녀가 결혼해 가정을 일군 후 재회하게 되는데 과거에 못된 행실을 많이 한 주인으로써 양심의 가책을 느껴 불편함을 보인다. 다자이 오사무의 작품은 자전적 사실들이나 경험들이 스며든 작품들이 많아 왠지 그 못된 행실의 주인이 글 쓴 자신이 아닐까도 생각해 본다. 이 소설 반전있다. 나 스스로도 읽고 반성을 했고 진심 살아가는데 크게 공감되는 부분이 있어 엄지 척이다.

헤어지겠습니다.

당신은 거짓말만 했습니다.

제게도 틀린 구석이 있을지 모르겠습니다.

여치 中

그렇지!! 이게 바로 다자이 오사무만의 문체이지. 나는 읽으면서 감탄하기 시작한다. 다자이 오사무만의 여성독백체, 내가 다자이 오사무 병에 걸린 가장 큰 포인트이다. 신에게 묻습니다. 신뢰는 죄가 됩니까?(인간실격 중)여치는 작가 스스로가 훗날 인기작가로 승승장구하여 소위 말하는 속물이 되지 않을까 하는 경계심이 아내의 글을 통해 투영되어진다.

죽을때 까지 가난하게 자기 좋을 대로 그림만 그리고, 세상 사람 모두에게 조소당하고, 그럼에도 태연스레 아무한테도 머리를 숙이지 않고 이따금 좋아하는 술을 마시고 평생, 속세에 더럽혀지지 않고 살아갈 분이라고만 생각했습니다. 저는 바보였던 걸까요?

page73

또 다른 단편 축견담은 떠돌이 개를 받아들이며 모순된 모습을 보이는 소설인데 너무 재미있어 따로 포스팅 할 예정이다. 다자이 오사무 문학의 다채로눈 스펙트럼을 한층 폭넓고 깊게, 무엇보다 유쾌하게 즐기고 싶은 독자들을 위해 이 작품을 옮겼다는 역자의 궁극적 목적은 충분히 달성된 느낌이다. 비범한 이야기꾼 다자이 오사무가 10년만 더 살았다면 어떤 감탄할 작품들이 쏟아져 나왔을지 그를 추앙하는 독자로써 안타까운 마음이기도 하다.