[서평] 복잡하고 예측하기 어려운 단순한 이야기

단순한 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 209
엘리자베스 인치볼드 지음, 이혜수 옮김 / 문학동네 / 2022년 4월

단순한 이야기

엘리자베스 인치볼드 / 문학동네

18세기, 『자신을 이끌어 줄 남자와 결혼 해 순종적으로 살아가는 착한 여성』이 그 시대 영국문학 기준의 여성상이었다. 그 와중에도 남성 권위주의에 도전하며 자신을 드러내고자 하는 용맹한(?) 여성들이 존재했다. 단순한 이야기 속에서 이 여성을 만났다. 철딱서니 없다고 생각했다. 하지 말라는 일을 굳이 하며 후견인 도리포스 신부의 속을 뒤집고 자신을 드러내는 밀너 양이 그 인물이다. 철 없고 변덕스러우나 아름답다. 이 시대 작가들이 글 쓰는 구성요소 중 하나가 이 포인트 였나보다. 말괄량이 아름답고 철없는 여성을 교화시키고 현명한 남자 주인공을 만나 결혼에 성공하는 스토리~

아기 때부터 그녀는 원하는 것은 모두 끔찍히 어리석은 정도까지 다 얻었고, 통제하려는 불쾌한 목소리에는 늘 흠칫하곤 했다. 그녀는 아름다웠고, 아름다움의 높은 가치에 대해 귀가 따갑게 들었으며 , 남자의 마음을 새롭게 정복하지 못한 순간은 모두 나태하게 낭비하며 보내는 시간이라고 생각했다.

page23

밀너 양의 아버지 밀너씨는 자신이 죽으리라는 것을 감지하고 자신과 지극히 신실한 우정을 나눈 도리포스 신부에게 딸의 후견인이 되어줄 것을 요청한다. 도리포스신부는 가톨릭 철학만을 받아들이고 깊은 수도원안으로 숨기보다 정의. 용기. 절제를 실천하며 사람들 가운데 머무르며 미덕과 원칙을 견지하는 카톨릭 사도이다. 표현되어 있다시피 밀너양은 아름다웠다. 한편으로는 런던으로 와서 도시의 온갖 즐거움을 누리느라 시시때때로 나가 즐기기에 바쁘다. 도리포스 신부는 후견인으로서 자신의 역할을 수행하고자 노심초사하며 철없고 어린 밀너 양을 우월함과 현명함으로 교화시키고자 노력한다. 이 소설의 전반부는 독자를 교묘하게 속인다. 밀너 양의 철없음을 강조하며 바로 잡기에 고심하는 도리포스 신부가 안스럽기까지 했다. 거기다가 도리포스 신부의 멘토인 샌퍼드 신부가 나타나면서 더 밀너양의 일상을 옥죄고 있다. 책을 읽는 독자들이 밀너 양의 철없음을 꾸짖으며 도리포스 신부의 마음을 읽어내고 동화되기도 했다.

그녀는 받은 모욕을 용서해 주는 너그러움은 있었지만, 타협하고 양보하는 겸손함은 가지고 있지 않았다.

page62

밀너 양은 샌퍼드 신부를 좋아하지 않았고 앙심을 품을 이유가 없음에도 불구하고 그가 싫었다. 사사건건 둘은 부딪힌다. 읽을수록 후견인인 도리포스 신부님도 희안한 성격이다. 완전 꼰대다. 진심 신부님이 후견인 밀너양의 올바른 삶의 선택을 위한 구속인지 아니면 밀너양을 이성으로 생각하는 구속인지 헷갈리고 있다.

밀너 양에게 끝없는 구애 중인 프레더릭경에게 퍼부은 모욕은 도리포스 신부의 현재 심리적 상황을 그대로 보여주었다. 그냥 막무가내로 그가 싫고 밀너 양 근처에서 얼씬거리는 것도 보기 싫은 우리의 후견인 도리포스 신부는 내적갈등으로 괴로워 한다. 누구에게 이 마음을 전할까...누구에게 털어놓고 위안을 받을까... 도리포스 신부는 사제답게 신을 찾는다. 자신을 위로해 달라는 기도. 독자로서 이 책을 읽으며 나이 많은 후견인과 철 없는 어린 여자와의 사랑이라는 어렴풋이 예측되는 결과가 아니면 좋겠다는 생각이 들었다.

---

도리포스, 그는 모순적인 인물이었다. 타인의 원칙에 어긋난 행동은 못 참으면서 자신은 하고 있다. 그는 섬세하고 예민하며 내적으로 강렬한 욕구를 가진 인물이다. 자신의 신분에 그릇되지 않게 억제하는 모습을 보이며 더욱 원칙을 강조한다.

아름답고 사랑받던 밀너 양, 그녀는 더 이상 아름답지 않다. 더이상 사랑받지 않는다. 더 이상...덕을 지니고 있지 않다.

page246

세월은 흘렀고우리가 알고 있던 모든 것은 변했다. 도리포스 그는 더 이상 경건하고 선한 사제가 아니다. 그 동정심 많고 정의로웠던 사람은 이제 무자비한 엄격함과 불의의 표본인 엘름우드경이 되어버렸다. 그는 아이 어머니의 죄악에 대한 앙갚음을 그들의 사랑의 결실인 딸에게로 되돌리며 다시는 보지 않겠다고 거부해 버린다. 이 시점에서 처음 밀너 양의 아버지인 밀너씨가 딸을 두고 떠나며 했던 모든 근심을 부질없게 만들어 버린다. 믿고 맡긴 후견인 도리포스 신부는 지금 그 딸을 가장 힘들고 괴롭게 반드는 장본인이 되었다.

도리포스 신부와 밀너 양의 결혼생활 중 행복했던 시기는 딱 4년이었다. 그는 엄마를 닮아 아름답고 예쁜 딸 우들리를 얻었고 누구보다 그 딸을 사랑했다.피치 못할 사정으로 잠시 떨어져 살았던 것이 화근이 되었다. 그녀 밀너 양이 도리포스의 부재로 외로움을 이기지 못해 다시 사교계로 들어가게 되었고 외로워서 그렇다는자신의 행동을 합리화 하기도 한다. 이 후 그가 돌아오지 못했던 이유를 알며 죄책감에 시달리는 밀너 양은 사랑하는 딸을 아버지 도리포스에게 두고 나오며 스스로에게 가혹한 벌을 내린다. 그녀는 몰랐을 것이다 딸과 자신의 이별이라는 벌보다 남아있는 딸아이가 겪어야 할 고통이 더 가혹했음을...

진정 사랑한다면 상대를 시험해 보려는 생각은 헛된 짓이다. 도리포스 신부는 그녀 밀너 양을 자신만이 고집하는 현모양처라는 틀 속에 가두려고 했다. 밀너 양은 도리포스 신부가 자신을 사랑한다면 그녀의 약점까지도 사랑해야 한다고 시험하려고 했다.결혼 생활에 정해진 관습이나 틀을 갖추는 것은 비합리적인 결과를 가져왔고 가부장적 행태의 상처 투성이로 남는다. 연속되는 어머니의 삶과 딸의 삶 속에서 여성의 올바른 교육에 대한 메세지를 읽어내지만 복잡하고 예측하기 어려운 소설의 제목을 단순하다고 표현한 이유를 조금은 이해 할 수 있다는 생각이다.

[서평] 여인의 초상(하)

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

여인의 초상(하)

헨리 제임스 / 열린책들

소설의 초반을 읽으면서 이사벨은 영리하고 영특하며 결단력있고 지혜로운 여성이라고 생각했었다. 미스터리도 아닌데 이 소설은 반전을 준다. 이사벨은 어떤 동기로 워버튼경과 굿우드의 청혼을 거절하고 한없이 지질하고 궁핍하며 애까지 딸린 홀애비 오즈먼드를 선택한 것일까...작가인 헨리 제임스는 모국인 미국을 떠나 영국으로 귀화해 자국민들에게는 낮은 평가를 받은 것으로 유명하다. 이 후 여인의 초상을 발간하며 신대륙으로 부각하는 전통적 미국문학의 진수를 보여주고 각광받게 되었다.

지혜로울 줄 알았던 그녀 이사벨은 빈약한 지식과 사회적 경험으로 누구나 고민없이 선택할 일을 헛된 이상만 믿고 자신하며 잘못된 선택을 한다. 그녀가 책벌레이면서 그렇게 여겨지는것을 싫어하고 , 사람들이 자신을 우월한 존재로 대하는것이 옳다고 생각하기도 하며 자신을 대단하게 생각했다는 표현에서 충분히 그녀가 빈틈있어 보이는 정형화 되지 못한 자아를 가졌음이 읽혀졌다.

모두가 그녀의 선택을 옳다고 한 것은 아니다. 사촌 랠프는 이사벨에게 누구보다 정확하게 오즈먼드의 성품에 대한 팩트를 말해준다. 이사벨의 남편 오즈먼드를 상스럽게 묘사함으로써 자신의 품위가 낮아 보이지 않으면서도 그의 사악한 성격을 잘 표현할 수 있는 방법을 열심히 생각하면서 말하는데...어려운 말처럼 느껴지지만 요약하면 랠프 자신이 비굴해 보이지 않으면서 명확하게 이사벨의 남편 오즈먼드가 어떤 인간인지 정확히 바라보라고 이사벨을 깨우치도록 교화하자는 것이었다. 그럼에도 불구하고 이사벨의 콩깎지는 벗겨질 생각이 전혀 없다.오히려 그런 말을 하는 사촌 랠프에게 큰소리 친다. 이사벨의 암울한 미래가 보였다. 모두가 아는 것을 사랑에 빠지면 왜 제대로 바라보지 못하는 것일까?

그녀가 워버튼경과 굿우드의 청혼을 거절한 이유는 자신이 스스로 독립적이고 물질적, 세속적 가치에 흔들리는 속물 같아 보이지 않고 싶어서였으며 자신이 독립적이고 자유롭다는것을 보여주겠다는 의지로 오즈먼드를 선택한 것이라고 본다. 너무나 이상적인 아름다움만을 추구할 뿐이었고 스스로의 생각이 틀리지 않음을 보여주기 위한 그릇된 선택일 뿐이었다. 그녀의 이상주의에 내재된 결함은 곧 현실인식에 대한 결함과 연관되어 이어지고 오즈먼드 스스로 기준한 세상에 자신을 드러내고자 하는 그릇된 삶의 방식과 부딪히며 자신이 그에게 이용당했음을 깨닫게 된다.

오즈먼드와의 결혼세상은 꽉 막힌 벽과 같았다. 세상 모르는것이 없을듯 자신의 독립성과 다른 여성과는 차별되는 자신을 과시하고 싶었으나 결국 모든 것은 마담멀과 오즈먼드의 이사벨이 가진 유산을 노린 계략이었음을 알고 큰 충격을 받는다. 또한 오즈먼드는 마담 멀이 더이상 효용가치가 없다고 생각하자 이 인연또한 버리는 이기심을 보여준다. 오즈먼드의 반대에도 랠프의 임종을 지키려고 영국으로 떠나는 이사벨은 장례식 후 굿우드에게 강한 구애를 받지만 오즈먼드가 있는 로마로 발길을 돌린다. 소설의 결말은 독자에게 묻는다. 이사벨이 이혼을 했는지 아니면 또 다른 삶을 선택했는지는 독자가 알아서 생각할 부분이다. 확실한 것은 이사벨이 이 소설의 가장 큰 희생자임은 분명한 일이라고 생각된다.

---

나는 당신에게 드릴것이 거의 없어요. 내가 가진 것들이 내게는 충분하지만, 당신에게는 충분하지 않겠지요. 큰 재산도, 명예도, 그 어떠 외적 장점도 없습니다. 그러므로 당신에게는 아무것도 드리지 못합니다.내가 그 말을 한 것은 단지 당신이 그 말에 불쾌감을 느낄 수 없고 언젠가는기쁨을 느낄수도 있을 것이라고 생각하기 때문입니다. 정말이지 나는 그것에 기쁨을 느낍니다.

page540

그래, 하지만 모든 일은 상대적인거야. 사람은 자신이 사물과 맺는관계, 다른 사람들과 맺는 관계를 느껴야하지. 오즈먼드씨는 그것을 느끼지 않는다고 생각해.

page598

사랑에 빠진 아가씨는 의심할 바 없이 자유롭게 행동하지 못한다. 그러나 자신이 저지른 과오의 유일한 원천은 바로 자신의 내면에 있었다. 음모라든가 덫 같은건 없었다.

page703

[중간리뷰04] 여인의 초상(하)

여인의 초상 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 231
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

다른 사람들의 죽음을 목격할 때처럼 살아 있음을 생생하게 실감하는 때도 없어. 그것은 생명감이고, 살아 있다는 느낌이지. 나는 그런 감각을 느낀 적이 있어. 나조차도. 하지만 이제 나는 그런 감각을 다른 사람들에게 느끼게 해주는 것 외에는 아무 쓸모도 없어. 내게는 모든 것이 끝났으니까.

page991

랠프의 죽음을 지키는 이사벨의 마음은 너무나 무겁다. 랠프가 자신의 유산을 나누어 이사벨에게 준 것에 대한 고마움도 늦게나마 표현하고 자신의 부족함에 대해 참회하듯 울부짖는다. 그렇게라도 스스로를 고통과 괴로움에 빠트려 현실에 대해 잊고 싶은 마음이었나 보다. 그리고 오즈먼드가 자신의 돈을 보고 마담 멀과 접근한 것에 대해서도 랠프에게 말하는데 애초부터 그것을 알고 말렸던 랠프는 체념하듯 받아들인다. 이 장면에서 이사벨은 자신이 생각한 오즈먼드와의 파경은 굳이 랠프에게 밝히지 않는다. 마지막 자존심은 지키고 싶었던건가.

[중간리뷰04] 단순한 이야기

단순한 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 209
엘리자베스 인치볼드 지음, 이혜수 옮김 / 문학동네 / 2022년 4월

하느님은 아시지. 만일 내가 알기만 한다면, 만일 내가 그녀를 행복하게 할 방법을 알기만 한다면 이를 위해 나 자신의 행복조차 희생할수 있음을.

page141

도리포스 신부(엘름우드경)는 생각이 엉켜 분노하기 시작한다. 밀너 양이 가장무도회에 가버린 것이다. 그런데 샌퍼드 신부 밉다. 굳이 그걸 또 추리해서 밝혀낸다. 뭐 자기가 못하는거 도리포스 신부가 하고 사니 배가 아픈것인지... 그나저나 밀러 양 도 문제다. 그렇게 하지 말라는 짓을 굳이 질풍노도의 사춘기처럼 하고 있다는 것이다.

가장무도회, 가보니 별것도 없었다. 그녀의 경솔함은 따질 가치조차도 없긴 하지만 지루한 밤 방탕의 시간을 보내고 돌아오는 길은 피곤하기만 하다. 미치도록 즐기고 싶어하는 자와 그것을 막고 조신하게 살아가기를 원하는 후견인...그들의 사랑이란 불보듯 뻔한일 이 아닌가. 그럼에도 서로를 놓지 못하고 연연해 하는 이유와 결말이 궁금해 진다.

[서평] 딸하고 밀당 중입니다.

딸하고 밀당 중입니다 - 사춘기 딸과 함께한 날들의 기록
지모 지음 / 샘터사 / 2022년 5월

👩‍❤️‍👩딸하고 밀당 중입니다.
지모 글,그림 / 샘터출판사

-질풍노도의 사춘기 딸,
 엄마로서의 삶에 더 큰 비중을 높이고자 회사까지 그만두고 딸내미 케어에 올인한   작가와 딸이 풀어낸 이야기

-어쩌면 아이의 성장에 혼란스러운 건 오히려 엄마인것 같다. 아이는 건강하게 잘 자   라고 있는데 걱정을 끌어 당겨서 엄마들은 온 정신을 채운다. 자연스럽게 믿음이 줄어들고 서로를 원망하며 거친 말들이 오고가는것은 인지상정이다. 돌아서면 후회할 것을...아이를 키우며 엄마도 함께 자란다. 

-엄마의 욕심으로 정한 기준에 맞춰 따라가다보면 딸의 멘탈이든 건강이든 꼭 탈이 날 수 있다. 엄마도 엄마가 처음이라 당연히 부족하다. 딸이 인생을 배우듯 엄마도 배워야 함을 알았다. 

-잔소리 없이 육아가 가능한 일이기나 하던가. 그것도 한창 사춘기라면 입댈 일이 한두가지가 아닐텐데 우리는 그렇게 살아왔지만 이제는 변해야 할 때이다. 

잔소리는 넣어두고 응원으로 돌리자!
넌 다 할수 있어! 힘내라.딸!!

-서로에게 가장 힘이 되어주고 행복 바이러스를 나누어 주는 모녀사이.
 딸과의 추억속에서 소중한 행복을 읽었습니다.

샘터출판사 협찬도서입니다.