[서평] 온전한 나로 사는법-불안의 철학

불안의 철학 - 실체 없는 불안에 잠식당하지 않고 온전한 나로 사는 법
기시미 이치로 지음, 김윤경 옮김 / 타인의사유 / 2022년 6월

불안의 철학

기시미 이치로/ 타인의 사유

불안은 우리의 삶과는 떨어질 수 없는 불가분의 관계라고 생각한다. 불확실한 미래, 앞으로 어떤 일이 일어날지 당장 눈앞에 일도 알 수 없어 우리는 불안이라는 단어와 함께 공존하고 있다. 일, 인간관계, 질병, 죽음 등 우리를 불안하게 만드는 요소는 우리 삶 속에서 셀 수 없을 정도로 끄집어 낼 수 있다. 불안이라는 단어는 본인 스스로가 그 일을 통제할 수 없음을 인지할 때 더욱 강하게 다가온다. 우리는 이 책을 통해 불안이 도대체 무엇인지 고찰 해보고, 불안의 종류와 어떻게 하면 불안을 극복하고 그 상황에서 벗어날 수 있는지를 알아보고자 한다.

불안은 어떤 원인에 의해 생겨나는 감정이기보다 어떤 역경에서 도피하는 감정이 가중되어 강화된다는 것을 아들러의 생각에서 볼 수 있다.특히 아들러는 A이므로 B를 할 수 없다. 는 논리를 열등 콤플렉스로 부르며 불안의 인생과제에서 도망치고 싶은 이유로 A를 앞세운다. 잘 살펴보면 불안은 미래의 감정이다. ~해서 ~할 수 없다. 는 경험 자체가 불안의 원인이 될 수는 없다는 것이다.

불안은 인생의 과제에서

벗어나기 위해

만들어 낸 감정이다.

우리는 어떤 일을 하려고 '계획할' 때 불안한 마음이 든다. 다시 말해, 실제로는 아직 아무일도 시작하지 않았는데 불안에 사로 잡히는 것이다.

어떠한 경험도 그 자체로 성공과 실패의 원인이 될 수는 없다. 변명과 구실일 뿐이라는 것이다. 사람들은 무슨일이 일어날지 모르기 때문에 불안하다고 하나 불안해서 결정내리는 것을 주저하는 것이 아니라 결정을 내리지 않으려고 불안해 지는 것이다. 곧 불안은 결정을 내리지 않기 위해 만든 감정일 뿐 이 불안의 해소법은 그냥 결정을 내리면 되는 것이다.

특히 공감되는 부분이 있었다. 인간관계에서 오는 불안. 주변에 늘 자신의 이야기를 들어달라고 하는 사람이 있다. 그 사람은 자신이 즐거울 때는 나를 잘 찾지 않으면서 자신이 스스로 불행하다고 생각할 때는 불안을 호소하며 의지하려고 한다. 이런 사람의 특징은 늘 타인에게 자신이 도움 받는 것을 당연하게 생각한다. 타인의 어려움을 생각하며 자신이 뭔가 해줄 수 없을 까 생각하는 사람의 공헌감을 빼앗는 일이다. 이 부분에 대해 내가 단호히 거절하면 그때부터 나는 인심 고약한 사람이 되어 버린다. 당사자는 자신의 오점은 보지 못하고 늘 응대해 주던 사람이 그렇게 해주지 않음을 섭섭해 하는 것이다. 나이가 드니 나 자신의 감정이 소중함을 깨닫는다. 타인으로 인해 나의 감정이 소모된다면 그것은 바람직하지 못하다는 생각이다.

파스칼은 불안을 잊고자 한다면 위락(慰樂)에 몰입하라고 한다. 이는 곧 기분전환이나 오락을 얘기하며 생활 속에서 스스로 즐거움을 찾아내는 것을 강조한다. 생활 자체에서 즐거움을 찾으라는 말이다. 말은 쉽지만 불안에 익숙한 사람이 그게 그렇게 쉽게 전환이 될지는 의문스럽다.

질병, 나이듦과 죽음, 대인관계와 일 우리는 너무나 많은 불안의 요소들과 공존하며 살아가고 있다. 길고 길엇던 펨데믹 속에서 우리는 병에 옮을까 서로서로 상대를 의심하며 꼭꼭 숨어든 채 얼마나 불안에 떨며 살아왔는가. 수많은 대인관계 속에서 상대를 질투하고 시기하며 살아가는 본연의 감정을 너무 적나라하게 파헤쳐두어 내 감정을 다 들킨 기분이라 부끄럽기도 했다. 질투하지 않으려면 자신감 즉 자존감이 높아야 한다. 인간이 환경을 형성하며 자신을 형성해 나가듯 타자에게서 받는 자극을 인정하고 변함없는 나 자신을 지켜내는 일이 중요함을 알았다.

인생을 살아가며 우리는 언제든 병에 걸릴 수 있고 병에 걸렸을 때는 그 사실을 받아들이는 것이 중요하다. 병을 외면하지 말고 마주서서 바라보라는 것이다.신체가 보내는 신호를 무해한 해석으로 덮으려하지 말고 귀를 기울여야 한다. 인생은 직선이 아니다. 그래서 작가는 전한다. 인생을 여행으로 바라보라고... 갱년기를 격으며 시시때때로 다가오는 감정의 기복을 이겨내지 못해 사유하는 시간을 많이 가졌다. 걷기 여행 중 발견한 표지판인데 너무도 와 닿아 늘 되새기는 말이다. 여행을 하면서 기쁜일도 있고 때로는 예상치 못한 불편한 일도 맞게 된다. 우리의 인생 또한 이와 같아서 불편한 것은 해결하면 되고 기쁜일은 기쁘게 받아들이면 된다.

내가 이렇게 했는데 상대방의 반응이 예상치 못한 결과로 올 때 우리는 곧잘 실망하기도 하지만 기대가 커서 그렇다는 생각이다 상대방을 딱 그만큼인 사람으로 받아들이면 된다. 결과에 대해 나의 감정을 상하게 하고 화 낼 필요가 없는 것이다. 세상 물정에 밝고 영리한 사람들은 끊임없이 도전하고 목표한 것을 성취하며 절망하고 부딪히고 깨지더라도 현실적으로 살라고 한다. 나 또한 그렇게 살아왔고 현재도 진행형이며 더 가지려고 노력하고 있다. 말로는 안빈낙도를 외치며 타인의 기대나 세상의 중심이 되고자 자꾸 일을 벌리고 힘겨워 한다. 다른 사람의 기대에 부응해 살기보다 나 자신이 행복한 삶을 살아야 하지만 현실은 늘 녹록지만은 않다.

인생을 여행으로 보라는 말이 이 책의 주제인듯 한 느낌이다. 때때로 불안이나 심연과 맞부딪히더라도 눈을 돌리지 말고 그 심연이나 불안으로 뛰어들어 맞서기를 바란다. 이 때 기준을 다른 사람의 시선에 맞추고 남들이 하는대로가 아니라 내가 행복하고 자유로워지는 방법을 선택해야 하는 중요성과 이유를 친절하게 설명한다. 무엇을 소유하기 위해 노력하기 보다 잘 보이려고 애쓰지 않아도 늘 한결같은 친구를 하나 갖는것이 삶에서는 더 중요함을 일깨운다. 나는 얼마나 불안에 맞서 싸우고 있으며 막상 부딪히면 얼마나 잘 대처할 수 있을지 생각해 본다.

[서평]맹인에게 잘 보는 법을 배우는 대성당

대성당 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2019년 10월

대성당

레이먼드 카버 /문학동네

지루하리만치 평범한 사람들이 일상에서 만나는 피치 못할 불행이나 작은 사건들을 무미건조하고 객관적인 시선으로 바라본 단편들. 미국 작가이고 노동자의 아들로 태어나 재재소에 일하면서 틈틈이 문예창작 수업을 받다가 작가로 데뷔한다. 알콜중독, 이혼, 파산을 겪으며 불행한 삶을 살았지만 새로운 인연을 만나 제2의 전성기를 맞이한다.미국의 체호프라 불리며 80년대 미국 단편소설의 르네상스를 이끈 작가이기도 하다.

『대성당』 에서는 눈이 보이지 않는 사람들은 사물을 어떻게 인식하는지 후천적이라면 기억을 더듬어서라도 조합해 볼 일이지만 선천적이라면 색상이나 형체 모양들을 어떻게 머릿속에 상상하고 그려낼지 한번 생각해 보았다. 눈이 있다고 모든 것을 다 볼수 있는 것도 아니고 그 반대로 못 보는 것도 아니다. "상상" 이것은 레이먼드 카버 대성당의 핵심주제이다.

아내의 오랜 맹인 친구가 하룻밤 묵기 위해 집으로 오면서 일어나는 일이다. 기분 좋게 이야기를 나누던 아내는 먼저 잠이 들고 맹인 친구와 화자인 나와의 대화 속에서 대성당을 설명해 주는 부분이다. 도대체 어디서 부터 어떻게 설명해야 맹인은 대성당을 머릿속으로 그려낼 수 있을까. 나는 여러모로 고민이 많다. 성당의 외형을 설명하기도 하고 성당을 크게 지을 수 밖에 없었던 사람들의 신앙심에 대해서도 설명해보지만 자신이 없다. 결국 나는 이런 선택을 한다. 쇼핑백을 탁자위에 올려두고 맹인이 손으로 만져보게 한다. 그리고 자신의 손 위에 맹인의 손을 얹어 직접 그림으로 그려 나간다.

자네 인생에 이런 일을 하리라고는 한번도 생각해보지 못했겠지. 그렇지 않나, 이 사람아? 그러기에 삶이란 희안한 걸세,

대성당 중

나는 맹인에게서 사물을 보는 법을 배운다. 눈은 멀었지만 그들은 그들의 방식대로 사물을 보고 있다. 모든 것이 정상이지만 사람들은 실제 자기가 듣고 싶어하는 것만 듣고 보고 싶은 것만 보기도 한다. 이 단편은 특별한 결말없이 독자의 몫으로 남는다. 레이먼드 카버의 단편들 대부분이 그렇듯 이 작가는 장편소설을 쓰지 않았다고 한다.

또 하나 『깃털들』과 『별 것 아닌것 같지만 도움이 되는』 이라는 단편도 매력있었다. 깃털들에는 공작새가 뜬금없이 등장해 흥미를 돋운다. 별일없는 일상 속 직장과 집만 오가며 고립된 생활을 해 오던 부부가 직장 동료의 초대로 외곽에 떨어진 그 집을 방문하며 만나게 되는 '낙원의 새' 공작, 둘은 아이가 없이 잘 살아왔지만 동료의 집을 방문하고 그 집에서 아이를 안아보고 낙원의 새 공작을 만나면서 아이를 갖게 되고 자신들만의 자유롭던 낙원에서 추방된다. 고독하다. 소설 구석구석에 인간의 삶을 상징하는 존재들이 숨어있어 어렵기도 하다. 딱 이해하는 만큼만 이해되는 그럼에도 불구하고 어렵지 않은 일상이 보여지는 소설이다.

『별 것 아닌것 같지만 도움이 되는』 은 읽는 내내 마음이 아팠다. 왠지 기시감이 있는 주제인데 아주 개성있고 독특하게 등장인물들의 내면 심리변화를 잘 다룬 소설이라 좋았다. 삶이 그저 운에 의해 좌우될 뿐이라는 운명론적 전개는 자신들의 삶에 닥친 거대한 불행에 대해 온 몸으로 받아내는 불운한 부부의 이야기이다. 지치고 비통하고 괴로운 일이 내 온 정사신을 점령해도 괴로운 의지와는 다르게 몸은 먹을 것을 탐한다. 내 아버지가 돌아가셨는데 웃기는 예능프로그램과 뮤직뱅크는 하더라.는 한 연예인의 인터뷰가 순간 기억났다.

차기 대권주자라고 입에 오르내리는 장관님이 명백하고 팩트있는 말만 또박또박 인터뷰에서 하시는 걸 보고 어쩌면 말을 저렇게 군더더기 없이 조리있게 잘 할까? 라는 생각을 했었다. 비결은 독서라고 한다. 책을 읽으며 주요 핵심을 찾고 감동있는 대사는 기억해 둔다. 확실한 건 모르겠지만 이 분 추천도서가 레이먼드 카버의 대성당이었다. 도서관에 있길래 무심코 집어 빌려왔는데 아주 성공적이다. 읽은 후 생각하게 하는 소설 이런 느낌의 글이 아주 마음에 든다.

그의 다른 작품인 사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것 -다음에 도서관 가면 꼭 빌려 봐야겠다

[서평] 작가를 위한 세계관 구축법

작가를 위한 세계관 구축법 : 생성 편 - 마법, 제국, 운명 ㅣ 작가를 위한 세계관 구축법
티머시 힉슨 지음, 정아영 옮김 / 다른 / 2022년 6월

작가를 위한 세계관 구축법-생성 편

티머시 힉슨 / 다른

글 쓰는 사람들의 궁극적인 목표는 무엇일까? 정신 건강, 개인적 만족, 열정 등 각자마다 다양한 이유를 가지고 있을 것이다. 서사, 구조, 글쓰기 기법 등 누구나 구미가 당길 수밖에 없는 글을 쓰기 위해 작가는 어떤 노력을 해야 할까? 어떻게 해야 흥미진진한 글을 쓸 수 있을까? 생각하며 많은 고민을 하기 마련이다. 대체로는 매혹적인 첫 문장이 글의 승패를 좌우할 수 있다. 이후에는 포괄적인 주제를 배제하고 필수적이고 구체적인 요소를 함의한 스토리텔링에서 가치를 더한다. 글을 쓸 때 좀 더 도입부나 인물 서사, 배경 등을 탁월하게 작성하는 팁. 독자들을 위해 좀 더 탁월한 팁을 전달하고자 작가가 펴 낸 책이다.

도발적인 도입부 만들기

프롤로그, 꼭 필요한 것일까? 실제 독자들을 끌어들이기 위해 프롤로그에서 어조, 분위기, 주제 등을 활용한 효과적 전달법을 사용한다면 상당한 효과를 이끌어 낼 수 있다. 단 주인공에 대한 프롤로그는 독자가 이해할 정도의 수준에 맞추고 쉴 새 없이 설명을 쏟아내는 것도 독이 될 수 있다. 무엇보다 작가 자신이 쓰고 싶은 이야기가 주가 되는 긴요한 내용을 채워 나가는 것이 중요하다.

도발적인 도입부를 필두로 주인공인 인물의 매력에 대해 탐구해 보기도 한다. 악당의 가치관을 드러내고 주인공과 악당과의 관계에 대해 설정하기도 한다. 작품의 완성도와 대중성을 좌우하는 세계관 구축은 어떤 마법 체계를 운용하는지 또 그 환경은 인물들에게 어떤 영향을 미치는지 구체적인 상황들을 읽어볼 수 있다. 해리 포터와 스타워즈 등 여러 명작 속 세계관은 어떻게 구축되었을까... 작가로서 이를 고려해야만 사실적인 구상을 해 낼 수 있다.

작품의 주요 갈등과 부차적 갈등에 대한 고뇌와 변화의 수단, 중심인물의 약점과 그가 바라는 욕구에 주목하여 흥미를 이끌어 나간다면 뭔가를 발견할 수도 있다. 작가는 부차적으로 마법 체계 설정이나 소설 속 제국의 배경이나 몰락 등에 대한 팁도 전한다. 소설 구상 쉽지 않은 것은 분명하다. 그럼에도 불구하고 누구나 관심을 가지고 찾아본다면 이야기 구상과 구체적 형상화하는 방법들을 쉽게 발견할 수도 있다는 것이다.

소설 구상에 대한 보편적인 법칙은 없다. 수많은 고증과 실패를 거듭하다 보면 노력은 당연히 가미되는 것이고 어느 순간 모든 것들이 해소된다는 것이다. 무엇보다 스스로가 무엇을 쓰고 싶어 하는지 자신에게 확신이 있어야 한다. 스스로가 어떤 목적지에 도달할 수 있을지 끊임없이 스스로의 틀을 창조해 나가는 것 그것만이 작가로서 세심하고 촘촘한 세계를 구축해 낼 수 있는 방법일 것이다.

출판사지원 서평도서입니다.

[책리뷰] 샘터 6월호

샘터 2022.6
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 5월

[리뷰] #협찬도서📚

샘터6월호

🫒 6월이 다 지나간 마지막 주 이제서야 이 얇은 잡지를 펼쳐 리뷰를 쓰는 게으름을 피워본다.

실상은 이달 주제가 약속이라 잘 챙겨 읽고 약속을 지키자며 올려둔 책 위로 다른 책들이 쌓이면서 자취를 감춰버린 것이다. 스케쥴러를 체크하다 흠칫 놀라 겸사겸사 정리도 하며 펼쳐든다.

반드시 지키려는 간절한 마음, 약속의 정의에 대해 깊게 공감했다. 세상에 지켜지지 않는 약속은 소망이 되어 타임캡슐 속으로 들어가 몇십.백년을 기억하며 묻힌다. 100년 뒤쯤에는 지켜져 있을 약속을 사람들은 기대하고 소망한다.

"어쩌면 약속은 지켜지지 않을수도, 소망은 소망이 될 수도 있다."

약속은 선택적 믿음일수도 있고 당연히 진심의 다짐이기도 하다.인연을 공전주기로 바라보는 시각은 특별했다. 한번 만난 인연은 공전주기가 같고 만나야 할 사람은 꼭 다시 만난다는 저마다 가진 공전주기에 대해 관심이 갔다. 오직 신만이 알수 있는 사람의 공전주기 말이다.

인왕산 숲속에 숨겨진 보물 숲속 쉼터는 사진만으로도 감탄을 자아낸다. 고요함과 풍경, 숲을 열람하는 사람들의 모습에서 힐링을 실감한다.

6월호 샘터에는 생활수필 수상작들이 실려 있어 앞으로 이런 공모전에 도전해 볼 사람들에게 좋은 자료가 되어보인다.

6개월 동안 감사히도 물방울서평단 활동을 해왔다. 다시 찾은 일상 속에 분주히 지나갈 만남들이 앞으로 고스란히 샘터를 통해 만나볼 것을 다시 기대해본다.

#샘터6월호#샘터#샘터출판사#약속#월간지#잡지#잡지추천#책스타그램#북스타그램#잡지리뷰#협찬도서

[리뷰] 어쩌다, 문구점 아저씨

어쩌다, 문구점 아저씨 - 좋아하는 일들로만 먹고사는 지속 가능한 삶
유한빈(펜크래프트) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

어쩌다 문구점 아저씨

유한빈 /RHK(알에이치코리아)

덕업일치! 라이프 스토리 ...무언가에 미친다는 것은 동백문구점의 대표와 같은 결과를 가져다 준다. 일찌기 나는 인스타에서 동백문구점의 팔로우였다. 가장 먼저 눈에 띈 것은 우리집 고양이와 닮은 이 집 고양이 석봉이 때문이기도 하다. 이와 더불어 이분이 뭔가에 미쳐도 단단히 미쳐있구나! 라고 느낀 것이 돈 안되는 문구점 경영이었다는 내 편협된 생각이 넘쳐 흘렀기 때문이다.

어릴 때부터 필기구에 집착이 강했던 작가는 엄마가 쓰는 아이브로우 펜슬로 글씨를 써 보고 보통 연필과는 다른 부드러움과 진함에 놀라 문구점으로 뛰어가 그 때부터 연필에 꽂히기 시작한다. 이 후 문구점 아저씨의 모두 다 가진(?) 문구덕력에 감탄하며 문구점 아저씨가 되기로 다짐한다. 책을 읽으면서 공감이 많이 된 것은 작가가 한창 문구덕질에 빠질 시기 즈음해 나 역시 문구에 미쳐 문구점을 운영했기 때문이다. 거의 작가와 비슷한 몽상에 빠져있었다고 해야겠다. 문구 다 내꺼!!! 이런 생각 말이다. 나의 사업수완은 절친과 이웃관리가 다수였고 아파트 상가 문구점이라 현상유지는 되었다. 주 홍보체계는 도토리를 주고받던 싸이월드였는데 내가 시대를 잘 못 태어났음을 동백문구사의 인스타를 보고 늘 안타까워 했을 뿐이다. 작가는 사진도 잘 찍고 인스타나 유튜브로 덕질하는 자신이 운영하는 문구점의 홍보를 두루두루 진심 잘한다고 생각했기 때문이다.

늘 관심있던 이웃이 쓴 책이니 더 관심을 가지고 읽게 되었다. 문구가 좋아 덕질을 시작했고 조금 더 부족한 부분을 메꿔 가면서 직접 제품을 제작까지 도전해 본다는 것은 보통 덕후가 아님을 보여준다.

안 팔리면

제가 평생 쓰면 되니까

괜찮아요.

덕질의 기본은 관심이고 그 관심이 한 사람을 키워 나가기 시작했다. 좋은 펜을 구입해 펜에 걸맞는 글씨로 자신의 악필을 변화시켰고 노력의 결과는 sns를 통해 보여지기 시작했다. 팔로우수가 늘어나면서 유튜브 제작과 라이브 등을 통해 자신을 세일즈하게 된 것이다.

동백문구의 가장 큰 히트상품은 문구점 사장인 작가 자신이었다. 찐덕후들을 위해 차별화된 경영방법이다. 정성으로 소수 자체 제작된 노트나 잉크는 기획화된 차별성을 보여준다. 이런 제품은 안사도 그만이라고 생각하는 사람도 있지만 꼭 사고야 말겠다고 생각하는 사람도 있기에 문구점은 운영되는 것이다. 갖은 시행착오를 통해 문구점과 함께 작가도 성장하고 있음이 보여진다.정직하게 좋은 물건을 소수를 위해 제작하는 문구점 아저씨, 아니다 문구점 총각이 더 정겹다. 아는 사람만 찾아갈 수 있다는 비밀스러운 이 문구점, 책을 읽으며 한 사람의 덕질이 삶 자체를 바꾸어 놓은 '에피파니' 의 좋은 예를 볼 수 있어 또 한번 삶에 대한 용기가 생겨난다.

작가의 이 디테일함은 어쩔 것인가. 독자들에게 부드럽고 쓰기 좋은 스테들러 연필을 사은품으로 주면서 자신의 글씨로 글귀하나 남겨주는 센스,

출판사 협찬도서입니다.^^