[서평] 초대받지 못한 자

초대받지 못한 자 ㅣ 휴머니스트 세계문학 5
도러시 매카들 지음, 이나경 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

초대받지 못한 자

도러시 매카들 / 휴머니스트

용감한 페미니스트 도러시 매카들. 그녀는 여성의 입지를 가정에 국한시킨다는 헌법제정에 기여한 정치 조력자였던 동지에 실망하고 크게 분노하며 반대한다. 소설 초대받지 못한 자는 그녀 매카들의 새로운 경험작이다. 소설 속 주인공인 패멀라에 자신을 투영시켜 여성성보다 용감하게 자신의 생각을 추구해 내며 정치적 소신을 드러내고 투쟁하는 모습을 보여주었다.

도시에서 완전히 벗어나 좀 더 넓은 곳에서 성장하고 싶은 마음이 큰 피처 제럴드 남매, 로더릭과 패멀라.

실패한 연애와 회의만 가득했던 기자생활에 종지부를 찍고 바람을 쐬고자 떠났던 곳에서 집으로 돌아오는 길에 바다가 집앞에 병풍처럼 펼쳐진 수수한 2층 석조주택 '클리프엔드'를 만나게 된다.

정확히 15년이 비어 있었다는 그 집. 5대째 이어온 집을 팔겠다는 브룩중령은 생각밖으로 너무나 흔쾌히 힐먼이 제시하는 금액에 중령은 집을 팔겠다고 한다. 동생 패멀라가 먼저 내려와 클리프 앤드의 수리와 인테리어에 온힘을 쏟았다. 마을 사람들은 이 집에 대해 뭔가를 말하고 싶지만 애써 함구하는 느낌이다. 상식적으로 15년이나 비어있던 집이라면 그리고 흔쾌히 제시하는 저렴한 가격에 집을 판매하겠다고 한다면 그 집에 치명적인 결함이 있다는 것 쯤은 예상해야 할 일이 아닌가!

패멀라에게는 아무것도 문제 될 것이 없었다. 낭만과 호기로 사들인 피처제럴드 남매에게 전에 이 집에 살았다는 브룩중령의 손녀딸인 스텔라는 별일이 없는지 걱정어린 안부를 건낸다. 현실을 생각해 보면 어느집이나 사람이 살고 또 그 집에서 죽을수도 있다. 집에 깃든 영혼이 다음 입주자에게 나타날 때는 어떤 말 못할 사정이나 영혼을 드러내서라도 전달하고 싶은 메세지가 있지 않을까?

자연계의 것이 아닌 젊은이의 목소리와 신음이 패멀라에게 들리기 시작하더니 이제 오빠인 로더릭에게도 들리기 시작한다. 클리프 앤드의 초자연적인 현상은 새로운 국면으로 다가오고 이 기이한 현상을 확인하였음에도 불구하고 남매는 무척 의연하다. 크게 놀라지도 않고 보통 사람이면 짐싸들고 줄행랑을 칠 일이지만 두남매는 왜 때문에 이러한 현상이 클리프 앤드에 발생하는지 다양한 가능성을 두고 합리적으로 대처한다. 참으로 이성적인 행동에 두남매는 간이 대여섯개는 되지 않겠나 하는 생각이 들 정도다.

문제는 그 기이한 현상이 사람을 다치게 한다거나 어떠한 피해를 주는 것이 아니기에 로더릭과 패멀라는 현상에 대해 좀 더 명석하게 가설을 세우고 추론을 해 나간다. 책을 읽으면서 이 두남매가 좀 남다름을 느낀다. 알수없는 기이한 현상이 일어나는 집이고 전주인이 모든 금액을 배상해 주겠다고 하는데도 불구하고 보통 사람들이면 찝찝해서라도 떠날 법한데 피처 제럴드남매는 클리프 엔드의 비밀에 집착하며 집을 지켜내고자 한다.

스텔라. 어릴적 상처가 있어서인지 한없이 보드라운 이 소녀는 클리프 엔드에 나타나는 존재에게 집착하기 시작한다. 이 집에서 만난 줄곧 알수 없는 존재를 어머니라고 확신하며 그 존재에서 모성애를 찾으려고 한다. 성녀같은 어머니에 대한 숭배,죽은 미덕, 죽은 표적, 죽은 취향에 대한 집착 등 모든 것이 로더릭을 기분 나쁘게 한다. 망령에 사로 잡혀 애정을 쌓아가고 있는 스텔라를 빨리 이 늪에서 끄집어내야 겠다는 생각이다. 왜 로더릭은 스텔라에게 이토록 집착하는 것일까? 로더릭은 할아버지 브룩중령의 손녀 스텔라에 대한 집착과 구속에서 스텔라를 구해내기 위해서라도 감추어진 클리프 엔드의 비밀을 풀어내야만 한다.

두 남매가 클리프 엔드의 내력을 조사하면서 퍼즐은 맞춰지기 시작한다. 스텔라의 아버지 메러디스에 대한 비밀이 숨어있다. 항상 그의 그림에 모델이 된 카르멜, 그녀와 남편의 관계를 알면서도 이를 암묵적으로 시인하는 성녀의 모습같은 스텔라의 엄마 메리. 그리고 그녀의 의문의 죽음. 이후 깜짝 놀랄 반전에 놀라울 뿐이었다.

소설을 읽는 내내 패멀라에 대해 작은 불편함을 느꼈다. 그녀의 오지랍이 과하지 않나 하는 생각이었는데 나 스스로 편협한 생각에 나와 다름에 대한 불편함이었나 보다. 헌신적이고 탐구심이 강한 그녀의 성격이 이 모든 비밀을 풀어내는데 결정적인 역할을 보여 주었으며 논리적으로 판단하고 추론을 통해 합리적인 그녀만의 사고력을 보여준다. 패멀라는 상대에 대한 배려도 크고 성숙된 어른 같아 보였으며 그녀가 보여준 비혼을 추구하며 자신감 있는 주체적 모습이 마치 도러시 매카들의 모습이 아니었나 하는 추측이다.

탄탄한 구성이었다. 유령을 매개체로 한 공포스러움과 그안에 숨어있는 반전의 비밀이 흥미로웠고 패멀라를 통한 여성의 당당함과 진취적인 모습이 인상 깊었던 작품이다.

[중간리뷰05] 박노해사진에세이-길

길 ㅣ 박노해 사진에세이 3
박노해 지음 / 느린걸음 / 2020년 9월

세상의 많은 길을 걸어온 박노해 작가.

걸어온 길에는 태양보다 눈물이 더 많았다고 한다. 이스라엘에 불법점령 당한 팔레스타인 사람들. 총구가 번득이는 감시로를 따라 길을 걸어가는 아이들.영혼의 총을 들고 산으로 가는 게릴라 소녀들. 에티오피아 고원에서 무작정 달리는 아이들.70이 넘도록 야크를 돌보는 노인이 걸아온 길...

총성이 울리는 위험 가득한 길일지라도 함께 라면 갈수 있다.

인생의 고비같은 척박한 사막길 일지라도 그 막막함을 이겨내고 걷다보면 그 길 끝에 다시 길이 열리게 되어 있다.

먼 길을 걸어온 사람아.

아무것도 두려워 마라

[서평] 프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 1
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

프랑켄슈타인

메리 셀리/ 휴머니스트

역사상 최초의 SF 소설을 만들어낸 천재 작가 메리 셀리, 17살이라는 어린 나이에 결혼생활에 환멸을 느낀 유부남 시인과 함께 떠난 도피여행에서 각자 괴담을 한편 써보자는 호기로운 제안에 탄생하게 된 이야기이다. 이후 시인의 아내가 자살한 후 결혼해 아이를 낳고 살았지만 그녀의 삶 또한 순탄치 못했음을 알게 되니 인과응보라는 말이 그릇됨이 없음을 느낀다.

▶프랑켄슈타인을 읽으면서 이는 문학과 과학의 합작품이라는 생각이 들었다. 이 책에서 진정한 괴물은 누구였을까? 나는 이 소설을 읽는 동안 초점을 여기에 맞추어 읽어 보았다.

빅터 프랑켄슈타인은 자연과학 분야 중 화학에 관심이 많았고 자신에게 끊임없이 일어나는 유전공학과 인간복제 등에 대한 지적 호기심을 만족시키기 위해 죽은 시체에 생명을 창조해 내는 실험을 지속적으로 벌인다. 이후 자신이 만들어 낸 생명체는 창조주인 자신이 보기에도 그 흉측함을 이루 말할 수 없는 괴물에 불가한지라 그 충격에 생명체를 방치해 내버려 두고 그 자리를 피해버린다.

" 막상 완성하고 나니 내가 꿈꾸었던 아름다움은 온데간데없고 숨 막히는 공포와 혐오감에 가슴이 답답했습니다."(page72)

신경성 열병에 시달리기 시작한 프랑켄슈타인은 친구 앙리의 지극한 정성으로 간호를 받고, 고향의 가족들에게 편지를 받은 후 조금씩 기력을 회복하면서 과거에서 벗어나고 싶은 마음에 친구 클레르발과 함께 언어 공부를 시작하며 괴로운 기억을 잊기 시작한다. 이후 청천벽력 같은 동생의 부고를 전해 들으며 잊고 있었던 자신의 창조물을 다시 기억해 낸다.

" 나의 창조주인 당신마저 나를 혐오하고 부정하다니. 당신과 나는 한쪽이 죽어야만 풀리는 운명의 끈으로 묶여있다. 나를 죽이려 하다니. 감히 생명을 갖고 장난을 치냐? 당신이 나에게 도리를 지킨다면 나도 당신과 인간들에게 도리를 지키겠다. 나의 조건을 받아들인다면 다시는 인간들을 건드리지 않겠다."(page136)

남아있던 생명체는 어떤 심정이었을까? 자신이 원해서 태어난 것도 아닌데 태어나고 보니 돌보아 줄 보호자가 없다. 그렇다고 창조주가 자신을 아무에게나 사랑받을 수 있는 외모로 창조한 것도 아니다. 추울 때 몸을 따뜻하게 데워줄 불이 필요했고 배고플 때 맛있는 음식을 먹기 원했다. 무엇보다 사람들과 함게 지내며 대화를 나누고 매일 자상한 눈빛을 주고받고 싶은 욕구가 있을 뿐이었다. 그러나 그 어느 누구도 이 생명체를 바라볼 때 정상적으로 보지는 않았다. 친절을 베풀었지만 사람들은 그를 대할 때 고통스러운 절규와 비명, 공격으로만 대답할 뿐이었다.

그는 배우고 싶었다. 그들이 내뱉는 낱말과 언어들, 예의 바르고 아름다운 그 집 사람들의 헛간에 숨어살며 그들의 삶의 모습에서 하나하나 배우고 익혀 나갔다. 생명체는 그들에게 자신의 모습을 드러내고 싶었고 그 가족의 동기와 감정도 알아내고 싶었다. 그들이 서로를 아끼고 사랑하며 살아가는 모습이 너무 아름다웠기 때문이다. 어느날 물에 비친 자신의 모습을 처음으로 바라보고 절망과 치욕에 사로잡힌다.

생명체는 빠르게 많은 것을 습득한다. 언어를, 역사를, 인간들이 가지는 감정까지도.. 펠릭스라는 청년이 아라비아 여인에게 가르치는 내용에서 인간 사회의 이상 체계를 이해하게 되고 부와 빈곤, 하층민과 귀족 등의 지식도 습득하게 된다. 그러면서 자신을 되돌아보는데 어느 하나도 소유하지 못한 데다 모습까지 소름 끼칠 지경의 역겨움이 있음을 생각하니 말할 수 없을 만큼 고통스럽다.

보이지 않는 선행을 베풀어도 돌아오는 건 자신을 향한 절규와 고통이라는 메아리뿐이다. 물에 빠진 소녀의 생명을 구한 대가는 총을 맞고 뼈가 으스러지는 고통을 감내해야만 했다. 날마다 복수의 칼을 갈며 자신의 분노와 고통을 되갚음하리라고 굳게 다짐한다. 결국 창조주를 향한 생명체의 요구는 자신과 같은 결함을 가진 동반자를 만들어 내라는 것이었다. 자신과 같은 감정을 느끼고 나누며 살 수 있는 존재. 자신에게는 그것을 요구할 권리가 있고 창조주는 이를 거부할 권리가 없음을 강력하게 주장한다.

현재 존재하는 괴생명체도 감당이 어려웠던 프랑켄슈타인은 성이 다른 생명체까지 만들어내야 하는 고통에 많은 결과의 다양성을 가늠해 본다. 성이 다른 생명체에서 나오는 2세는 또 얼마나 별개의 종이 나올것이며 또다른 화를 불러올수 있음을 생각하니 끔찍한 일이었다. 프랑켄슈타인이 어떠한 결정을 하게 되는지, 생명체의 미래는 어떻게 될것인지 스포없이 후에 읽을 독자들을 위해 남겨 두고자 한다.

이 책은 과학자가 단지 호기심에 자신이 연구한 ... 특히 윤리와 도덕성을 신경쓰지 않고 생명이 있는 결과물을 만들어 내며 이에 대해 책임과 의무를 저버리는 것이 얼마나 심각한 사태를 초래하는지에 대한 경고를 말한다. 줄기세포를 이용한 복제된 생명체나 인공지능의 발달로 현대사회에 불러올 다양한 문제점들을 마치 미리 미래에 와서 보고 간 사람처럼 예견해 둔 책이라 놀랍기만 하다. 한편으로 프랑켄슈타인이 만든 생명체에 대한 인간적인 동정심도 생겨났고 외모가 사람이라는 기준을 판단하는데 조건이 되어야 하는지 생명체가 가지고 있는 인성과 가치관, 인격(?)따위는 상관없는 것인지도 되물어 본다. 괴물은 도대체 누구일까? 사람의 모양새를 하고 금수보다 못한 짓을 행하는 이들이 종종 출몰하는 작금의 시대에 진정 '사람다운 것'과 괴물의 기준은 무엇인지도 생각해 보게 되는 시대를 앞선 작가의 작품이었다.

[중간리뷰04] 박노해 사진에세이-길

길 ㅣ 박노해 사진에세이 3
박노해 지음 / 느린걸음 / 2020년 9월

배움에 목마른 아이들이 길위에 모여 앉았다. 나이도 학년의 구분도 없이 수업을 듣기 위해 빛나는 눈길로 선생님을 찾는다.

이 곳.길위의 학교에서는 안되는게 없다.배움에 목마른 동생들이 어깨너머로 배운 지식으로 언니.오빠를 뛰어 넘는다.

벼는 익을수록 고개를 숙이고 아이들은 간절한만큼 고개를 숙인다는 말에서 겸허한 마음이 생겨난다. 어느 교실보다 아름다운 모습이다.

[중간리뷰05] 프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 1
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

그는 배우고 싶었다. 그들이 내뱉는 낱말과 언어들,예의 바르고 아름다운 그 집 사람들의 헛간에 숨어살며 그들의 삶의 모습에서 하나하나 배우고 익혀 나갔다. 생명체는 그들에게 자신의 모습을 드러내고 싶었고 그 가족의 동기와 감정도 알아내고 싶었다. 그들이 서로를 아끼고 사랑하며 살아가는 모습이 너무 아름다웠기 때문이다. 어느날 물에 비친 자신의 모습을 처음으로 바라보고 절망과 치욕에 사로 잡힌다.

생명체가 너무나도 펠릭스네 가족을 사랑하고 그들속으로 들어가고 싶어하는지 간절함이 전해져 마음이 안타까웠다.