[ 책 리뷰] 닐스 비크의 마지막 하루

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

노르웨이 소설이 출간되었다는 소식에 가장 먼저 떠올린 것은 욘 포세이다. 작년에 욘 포세의 작품을 읽고 섬세한 문체와 감성적인 내용에 흠뻑 빠졌던 기억이다. 욘 포세가 무척 시적인 작가라면 이 책의 작가 프로데 그뤼텐은 서정적인 글로 노르웨이 최고 권위에 빛나는 브라게 문학상을 두 차례나 수상한 저명한 작가라고 한다.

■ 짧은 책 요약

피오르 해안의 작고 고요한 마을, 이곳에서 닐스는 수많은 사람들을 실어 나르는 페리 운전수를 하고 있다. 크지도 작지도 않은 키에 건장한 몸집을 하고 희끗하게 변한 머리와 거칠어진 피부와 주름, 세월을 거스르지 못하는 한 남자의 삶은 여느 날과 마찬가지로 똑같이 시작된다. 사람들의 삶을 실어 나르는 닐스는 그들 존재의 작은 일부가 되었고, 일상의 작은 휴식이 되기도 했다.

책의 제목이 시사하는 바는 닐스 비크의 죽음이다. 첫 장면부터 그의 삶에 있어 마지막 날임을 명시한다. 차분히 일어나 평소처럼 커피를 내려마시고 잡 안에서 자신이 더 해야 할 일이 있는지 꼼꼼히 살핀다. 자신이 오랫동안 사용해 한 인간의 삶이 고스란히 담긴 매트리스를 마당 한편에서 불태우고 정리한 후 집을 나설 때 놀랍게도 오래전 트럭에 치여 죽은 자신이 키웠던 개 루나가 반갑게 그를 맞는다. 닐스는 루나와 함께 자신이 걸어온 삶을 회상한다. 닐스 바크 이 남자 참 성실하고 부지런히 자신의 삶을 살아왔다.

모든 일에는 끝이 있다.

그 끝은 결코 당신이 생각하는 것과

같지 않다.

끝은 모든 것이다.

page43

죽음을 맞이하는 닐스에게 그동안 자신과 함께 삶을 살다 먼저 간 영혼들이 하나 둘 보이기 시작한다. 그럼에도 먼저 떠난 아내 마르타는 보이질 않는다. 삶은 곧 죽음을 향한 여정이고 닐스는 자신이 살아온 생애의 흔적을 마주하며 결코 평범하지 않은 마지막 하루를 어느 때보다 성실하게 성찰하며 보낸다.

그는 모든 사람에게는 저마다의 한계가 있다고 생각을 하게 되었다. 누구나 언젠가는 삶과 죽음의 경계선에 다가가는 경험을 하게 되고, 그 경계에 다다르기까지 얼마나 많은 고통과 패배를 견뎌내야 하는지는 아무도 알지 못한다.

page116

▶읽은 후 감상

닐스 비크는 하루 동안의 여정에서 자신도 돌아본다. 변화를 좋아하지 않았고 새로운 것도 좋아하지 않는 사람이었으며 평범하고 반복적인 것을 좋아했던 사람임을 기억한다. 아내 마르타가 뇌졸중으로 모든 것이 이전 같지 않으며 누구도 죽음에서 벗어나지 못함을 기억한다. 이 책은 단지 닐스 비크의 죽음에 대한 여정만을 그린 것이 아니다. 닐스가 매일 맞이했던 하루의 소중함과 자신의 일에 대한 사랑, 아내와 가족에 대한 사랑을 돌아보고 그 소중한 의미를 되새긴다.

그의 죽음은 경이롭고 아름답다. 빛을 향해 달려가는 닐스 비크의 몸은 한없이 가볍고 평화롭다. 그는 비록 한 페리 운전수였지만 자신이 살아온 삶에 감사할 줄 알고 누구보다 삶에 충실했던 사람이었다. 죽음이 비극이 아니라 또 다른 시작임을 그리고 아름다운 여정임을 이 책을 통해 다시 생각해보게 되었다.

[ 책 리뷰] 닉 애덤스 이야기

닉 애덤스 이야기 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 2
어니스트 헤밍웨이 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2024년 10월

닉 애덤스 이야기

어니스트 헤밍웨이 / 빛고을

헤밍웨이의 문학적 분신이라고 표현하는 닉 애덤스 이야기는 주인공 닉 애덤스의 연대기를 총 5부작으로 나눠 유년기부터 시작된 닉의 삶에서부터 중년기까지의 삶을 드러낸다. 이 또한 앞서 읽은 F. 스콧 제럴드의 바질 이야기처럼 작가의 삶이 그대로 투영되어 있는 소설이라 헤밍웨이라는 인물에 대해 조금 더 알게 된 좋은 시간이기도 했다.

◆ 간략한 내용 소개

북부의 숲, 혼자의 힘으로, 전쟁, 병사의 고향, 두 사람 등 총 5부로 구성되어 있는 이 책은 닉이 소년에서 청년으로 군인 그리고 작가, 부모로 성장해 가는 과정을 그리고 있다. 어둠을 무서워하는 닉 애덤스는 겁이 많은 소년이다. 아버지를 따라 숲으로 낚시를 간 닉은 어두운 텐트 속에 혼자 있지도 못하는 겁쟁이이다. 의사인 아버지는 이곳에서 인디언 여자의 아이를 받아내고 그녀의 남편이 자살하여 주검까지 확인하게 된다. 닉은 아버지 곁에서 인디언 가족 생명의 탄생과 죽음을 동시에 경험하며 자신은 절대 죽지 않겠다는 신념이 생겨난다.

종교에 심취해 부정적인 모습이 드러나는 닉의 어머니는 부부간에 살짝 균열의 모습이 보이고 그런 닉은 늘 아버지를 따랐다. 2부에서는 갑자기 성장한 닉이 여동생과 함께 가출해 또 다른 세상을 경험하는 내용이 나오는데 줄곧 대화식 전개라 조금 산만한 느낌이 들었다. 3부 '전쟁' 편에서는 닉이 전쟁에 참여해 부상을 임고 이후 정신적 외상(PTSD)에 시달리며 환각과 정신이상의 행동들을 보인다. 4부에서는 고향으로 돌아온 닉이 정신적 고통을 치유하며 어린 시절부터 아버지와 함께 낚시를 즐겼던 마음의 안식처인 강에서 정신적 고통을 치유하는 과정이 보인다.

닉 애덤스 이야기는 헤밍웨이가 산발적으로 발표한 단편들이라 여느 소설처럼 연속적인 줄거리는 아니고 연대기적 맥락 속 한 시절의 닉을 읽을 수 있다. 그는 좀처럼 속을 알 수 없어 늘 자신에게 친절하게 대하는 아버지에게 무척 고마워하고 사랑했지만 반면 아버지의 체취를 싫어했고 아버지에게 받은 총으로 그를 한순간에 날려 버릴 수도 있다는 허언을 내뱉기도 한다.

아버지가 그의 마음 속에 되살아나는 것은 한 해의 끝 무렵, 혹은 대초원에 꼬마 도요가 날아다니는 이른 봄, 혹은 옥수숫대 다발이 보일 때, 혹은 말이나 마차가 보일 때, 혹은 기러기가 보이거나 울음소리가 들릴 때, (중략) 그리고 모닥불을 피울 때마다 아버지는 불현듯 그를 찾아왔다.

닉 애덤스는 헤밍웨이의 문학적 분신과도 같다. 닉이 곧 헤밍웨이 자신의 모습이었다. 전쟁, 가족과 이성간의 사랑, 그리고 자연에 대한 경이로움은 인간으로 태어나 겪을 수 있는 다양한 경험들과 절망, 등 다채로운 매력들이 가득한 단편들의 모음집이다. 늘 생각과 분투하는 닉의 모습은 헤밍웨이와 닮아있고 작가가 되어 좋은 글을 쓰고 싶어하는 욕망까지도 자신과 닮아있음이 보여진다.

전쟁을 배경으로 다양한 문학작품을 쓴 헤밍웨이의 글을 읽으면 영화의 한 장면처럼 파노라마가 그려진다. 노벨 문학상을 수상한 그가 말년에는 우울과 신경쇠약에 시달리다 엽총으로 자살해 생을 마감했다는 안타까운 삶이 소설의 한 장면처럼 보인다. 거칠고 간결하며 남성적인 문체의 헤밍웨이의 작품 중 『닉 애덤스 이야기』는 작가의 자서전 같은 작품이라 헤밍웨이를 좀 더 진솔하게 알게된 좋은 기회였다.

[책 리뷰] 한 소년의 아름다운 성장기 『바질 이야기』

바질 이야기 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 1
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2024년 10월

🌱바질 이야기

F. 스콧. 피츠제럴드 / 빛소굴

@bitsogul

주인공 바질은 중산층 자녀로 부족한 것 없이 자랐고 금사빠에다 사랑에는 어리숙한 면이 있어 곧잘 실연에 빠진다. 쉽게 말하자면 전형적인 사춘기의 불안정함을 보여주는 캐릭터였고 작가인 F. 스콧. 피츠제럴드 자신의 모습이기도 하다. 다수의 작품에서 자전적 모습을 보였으나 특히 『바질 이야기』는 유독 자전적 모습이 강하다고 한다. 언젠가는 자신이 미국 동부에서 잘나가는 위인이 될 거라는 야심가의 모습에서는 마치 『위대한 개츠비』의 모습도 보인다.

청소년기에 보이는 반항기와 어른을 닮고 싶어 금지된 것들을 슬쩍해보며 자신의 존재감을 과시하는 데서 오는 어쭙잖은 희열은 동부 뉴욕주의 학교로 진학하면서 경제적, 사회적 열등감으로 바질을 제대로 좌절에 빠지게 한다. 그럼에도 불구하고 바질은 쉽게 포기하지 않는다. 뉴욕에서 상류사회의 진출은 바질에게 끊임없이 강요되는 욕망의 한 축이기도 하다.

하지만, 더 깊고 풍요로운 그런 삶으로 들어가려면 먼저 예일대라는 관문을 통과해야 했다. 그 이름만 들으면, 11월의 서늘한 황혼 속에서 감당할 수 없는 목표를 위해 용맹하게 싸웠던 촛불팀, 오페라해트를 쓰고 지팡이를 든 채 맨허튼 호텔 바에 서 있는 대여섯 명의 완벽한 귀족들이 떠올랐다. 그리고 그 위업과 보상, 그 투쟁과 영광에 함께 뒤엉킬 수밖에 없는 비할 데 없이 아름다운 소녀의 환영.

(page207)

멋진 미래를 꿈꾸는 야심가, 이루어지지 못할 사랑에 집착하는 모습, 중산층 출신이 뉴욕 상류층 사람들을 만나면서 겪게 되는 좌절감은 학교에서 가장 인기 없고 가난한 바질이 뼈저리게 느끼는 계층의 괴리감이었다.

앞으로 다가올 자신의 인생이 완벽할 것이라는 야망에 사로잡히는 바질은 피처 제럴드가 주인공 바질을 통해 자신이 학창 시절 이루지 못했던 꿈과 좌절을 해소하고 있다. 특히 풋볼 경기에서 뛰어난 재능을 펼치며 활약하는 자신의 모습을 상상하는 바질이 실제 경기에서도 크게 활약하는 모습은 간절히 원하면 이루어진다는 희망을 보여주기도 했다.

부질없는 사랑에 대한 감상적인 꿈이나 헛된 야망들을 떨쳐내며 도덕적으로 조금씩 성장해 나가는 바질의 모습은 성숙한 미래를 위한 한 소년의 성장기라 독자들에게 더 흥미롭게 다가온다. 특히 1900년대의 미국 성장기 배경과 청소년들의 문화를 책을 통해 경험할 수 있어 좋았고 빛고을 세계문학의 세련된 표지 디자인이나 한 손에 쏙 잡히는 가벼운 그립감, 국내 초역으로 만나는 바질 이야기를 통해 작가에 대한 관심도가 더 높아진 계기가 되었다.

[ 책 리뷰] 사랑과 이별의 궤적들 - 두루미 아내

두루미 아내 - 나를 만든 사랑과 이별의 궤적들
CJ 하우저 지음, 서제인 옮김 / 열린책들 / 2024년 12월

두루미 아내는 일본에서 전해내려오는 이야기 중 하나다. 두루미 한 마리가 자신을 여자라 속이고 한 남자와 결혼한다. 두루미는 남자를 무척 사랑했지만 자신이 사람이 아니라 두루미인 걸 알게 된다면 사랑이 유지되지 못할 것이라는 두려움에 밤마다 자신의 깃털을 뽑아내어 여자 사람의 모습을 유지한다. 두루미 아내는 자신을 지우고 여자 사람이 되기를 반복하며 스스로를 감추고 고통 속에서 살아간다.

사람은 여러 가지 방식으로 상처를 받을 수 있고 여러 가지 방식으로 그 상처를 견뎌낼 수 있지만, 스스로의 욕구를 부정하는 일을 견뎌낼 수 있는 사람은 아무도 없다. 두루미 아내로 사는 건 지속 불가능한 일이다.

page131

이 책의 작가 CJ 하우저는 미국의 소설가이자 산문가이다. 결혼을 앞두고 수많은 갈등을 반복하다 결국 파혼하고 열흘 뒤 두루미 탐구 답사를 떠나 외딴 바닷가에서 시간을 보내며 자신의 사랑을, 내면을 진솔하고 섬세하게 돌아보게 된다. 스스로 선택하거나 혹은 선택하지 않은 타인과의 관계 속에서 얽혀있는 우리의 삶을 이해하게 되고 또 그에 따른 다양한 삶의 방식들을 톺아본다.

작가는 세상의 많은 여성들이 사랑을 할 것이고 스스로를 지워가면서 자신을 소중하게 대하지 않는 연인에게 맞춰가며 많은 것들을 포기하고 사랑을 이어나가는 여성에 대한 안타까움을 성토한다. 두루미이지만 여자로 사랑받고 싶어 자신의 깃털을 뽑아가며 사랑을 갈구하는 모습에서 재활이 필요함을 강조한다. 사랑을 하면서 해로운 관계를 유지하는 것에 대한 자신의 경험에서 우러나오는 깊은 성토이기도 하다.

수년 동안 나는 사랑이란 상대방을 변화시키는 극단적인 돌봄의 행위여야 한다고 스스로를 설득해 왔다. 그래서 나는 동반자라기보다는 구조자에 가까웠다. 여자라기보다는 로봇에, 연인이라기보다는 간호사에 가까웠다.

PAGE176

해로웠던 지난 관계에 대한 고찰을 통해 단순히 미숙하고 이기적인 전 연인들을 성토하기 보다 그런 관계에 자꾸 이끌리고 연연해하는 자신에 대한 결핍과 성향을 고백하고 해부해 나가는 용기가 독자들을 더 끌어당긴다는 생각이 든다.

지극히 개인적인 이야기들을 낱낱이 털어버리며 자신의 경험을 들려주고 독자들이 비합리적인 선택을 하지 않고 좀 더 자신을 돌보며 지혜로운 사람으로 살아갈 것을 요구한다. 사랑을 할 때에도 전략이 필요하며 지나친 편견에 갇혀 버리기보다 위험을 감수하고, 예상되는 패턴들을 부숴버리라고 당부한다. 지금 자신의 사랑이 불안하다고 느껴진다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

[책 리뷰] 도둑맞은 시간을 다스리다. 나를 되찾는 집중의 기술

나를 되찾는 집중의 기술 - 도둑맞은 시간을 다스려 내 삶의 주인이 되는 법
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2024년 12월

긴 글은 읽지 않고 짧은 숏츠 위주에만 집중하는 요즘의 사람들을 흔히 만난다. 그렇다면 지금의 세대가 집중력을 잃어버린 이유는 온라인 환경만의 문제인지 생각해 본다. 산만하고 통제불능한 일상, 좀 더 나 자신을 돌아보고 현재에 집중할 수 있다면 이 책을 읽어보자.

원하는 때에 원하는 시간만큼 원하는 일에 집중할 수 있는 방법, 이 책의 목표는 독자들에게 좀 더 쉽게 이 방법을 전달하고자 한다. 이 책에는 주의 집중의 시간을 늘리고 시끄럽고 산만한 사무실에서도 일에 집중할 수 있으며 평정심을 잃지 않고 금세 다른 일로 신속히 옮겨가는 신기한 능력, 아울러 언제 어디서든 마음에 평정심을 잃지 않고 최고의 집중 상태에서 괴롭거나 성가신 생각을 차단하는 능력을 키워나가도록 돕는다.

1장에서는 자신이 왜 집중하지 못하는지 그 이유를 찾아 나가고 2장에서는 머릿속 가득한 생각들을 정리하고 온전히 몰입할 수 있는 법을 전한다. 3장에서는 좀 더 자신의 마음을 챙기고 흐트러진 일상을 정돈하며 4장에서는 순간을 장악해 오롯이 전념하며 바로 실천하지 않고 미루는 습관을 버릴 수 있도록 돕는다. 5장에서는 내 마음을 알아차리고 나를 다스리는 방법에 대해 알아본다. 마지막 6장에서는 지나간 일에 대한 후회나 집착을 버리고 마음의 눈을 크게 떠 지금 이 순간에 존재하는 나 자신을 명확하게 인식하는 데 힘을 싣는다.

생각(thoughts), 관심(interest), 순간(moments), 감정emotions)을 시간으로 연상되는 TIME의 키워드로 잡고 생각을 다스려 관심을 단순화 시키고 순간에 몰두해 감정을 알아차리는 지혜로운 사람으로 거듭날 수 있게 우리를 돕는다,

당신의 인생 목표는 무엇인가? 매일의 삶을 관통하는 당신 존재의 의미를 정리해 두었는가? 이미 한 문장으로 정리한 상태라면 더없이 좋다. 그러나 그렇지 못하다면 마음 깊숙한 곳에서부터 인생의 목표를 끌어내야 한다.

page 295

누군가 나에게 인생의 목표가 무엇이냐고 물어온다면 나는 뭐라고 대답할지 한참을 생각해 볼 것 같다. 살면서 나는 거창하게 목표라는 것을 세워본 기억이 없다. 그저 무탈하게 큰일 없이 가늘고 길게 사는 것일지도 모르겠다. 내 인생에서 가장 중요한 세 가지를 뽑으라면 그리고 중요한 세 가지에 내가 얼마만큼의 시간을 할애하며 집중하고 있는지도 생각해 볼 일이다.

행복하려면 자기 자신에게 정신적으로 충실해야 함을 토머스 페인은 말한다. 나와 남이 충돌할 때 우리는 기꺼이 자신을 위할 줄 알아야 한다. 선택의 순간에 나 자신의 생각보다 타인의 생각을 우선순위에 둔다는 것은 어리석은 짓이다. 내 마음이 내키지 않더라도 책에서 알려주는 5분 집중력 연습과 시야 좁히기, 미루는 습관 버리기 등을 꾸준히 실천하여 마음을 단련해야 한다.

당신이 지금 하고 있는 생각이 머지 않은 나의 미래라고 생각해 보면 함정에 빠질 일은 줄어들 듯 하다. 과제를 장기적으로 세우고 중간목표를 설정해 단계적으로 접근해 보라는 부분은 나 자신을 반성하게 만든다. 늘 목표만 세우고 흐지부지하게 끝내버리는 나의 게으름이 들켜 버린 듯해 부끄럽기도 했다. 마음에 담아만 둔채 하지 못했던 나의 목표, 시작도 해보지 않고 언젠가는 할꺼라는 막연한 마음이 문제임을 발견한다.

'너 자신을 알라' 보다 더욱 중요한 것이 '지금, 이 순간을 알라.' 이다. 지금까지 살아가면서 도둑맞은 시간을 다스려 내 삶의 주인이 되는 법, 집중을 통해 좀 더 나은 나 자신을 발견하고 다듬어 나갈 수 있는 즐거운 독서 경험을 할 수 있을 것이다.