"서영이는 나의 딸이요, 나와 뜻이 맞는 친구다. 또 내가 가장 존경하는 여성이다. 자존심이 강하고 정서가 풍부하고 두뇌가 명석하다. 값싼 센티멘털리즘에 흐르지 않는, 지적인 양 뽐내지 않는 건강하고 명랑한 소녀다" - 116쪽
사랑한다는 말은 익숙했지만, 존경한다는 말은 낯설었다.
피천득의 그 한 문장이 내 안의 무언가를 무너뜨렸다. 딸이 잘되기를 바란다는 이유로 나는 얼마나 많은 순간 아이의 생각을 꺾고, 내 기대를 강요했던가. 딸을 바라보던 내 시선이 부끄러워졌다. 사랑도 충분히 주지 못했다고 생각했지만, 정작 한 사람으로서 딸을 얼마나 존중했는지 자신이 없었다.
그 한 문장이 나를 멈춰 세우고, 평소 딸을 대하는 나 자신을 돌아보게 했다. 딸에게 더 나은 사람이 되라고 말해 왔는데, 정작 더 나은 아버지가 되어야 할 사람은 나였다.
"존경"이라는 말을 마음속에만 담아둘 수 없었다. 지금 당장 딸에게 무슨 말이라도 전해야 할 것 같았다. 피천득의 문장을 빌려서라도, 아니 그보다 더 진솔한 나만의 말로 딸에게 내 마음을 전하고 싶었다. 카톡으로 전했다.
혜인이는 나의 딸이요, 나와 뜻이 맞는 친구다. 또 내가 가장 존경하는 여성이다. 자존심이 강하고 정서가 풍부하고 친구들을 좋아하고 친구들에게 잘해주는 착한 아이다. 값싼 유행에 흔들리지 않고 지성을 사랑하되 그것을 장식으로 삼지 않고, 사유를 즐기되 소리 없이 내면의 깊이로 갈무리하는 단단한 사람이다. 운동의 필요성을 알고 실천하는 건강하고 귀엽고 사랑스러운 소녀다.