톨스토이의 이름을 생각하면 왠지 모르게 깊은 철학과 인간에 대한 통찰을 기대하게 된다.
『사람은 무엇으로 사는가』 역시 제목부터 제법 묵직하다. 그런데 책을 다 읽고 난 뒤 가장 먼저 든 생각은 의외로 단순했다. 결국 착하게 살라는 이야기 아닌가?
이 책은 6편의 이야기가 실려 있다.
1. 사람은 무엇으로 사는가
2. 바보 이반
3. 홀스토메르(어느 말의 이야기) ★(독특한 관점과 이야기 좋았습니다)
4. 인간에게 많은 땅이 필요한가
5. 주인과 일꾼
6. 항아리 알료사
첫 이야기부터 흠..난 좀 모르겠다. 청소년에게는 좋은 인성교육 도서일 수 있지만 세상의 복잡함을 어느 정도 경험한 성인에게는 지나치게 뻔하고 진부하게 느껴질 수 있다. 특히나 난 시니컬한 글들을 좋아하는 편이라 소위 '교훈적'이라거나 '권선징악'에 대한 글들은 내 입맛에 맞지 않다.
첫번째 이야기 사람은 무엇으로 사는가를 보자
구두 수선공 세몬은 돈도 없고 외투도 변변치 않은 가난한 사람이다. 어느 날 길에서 벌거벗은 남자를 발견하고, 처음에는 망설이다가 그를 집으로 데려온다. 아내 마트료나는 처음에 불같이 화를 내지만 결국 낯선 남자에게 밥을 내어준다. 그 남자는 천사 미하일이고, 인간 세상에 내려와 세 가지 진리를 배우는 중이다.
세 가지 말을 깨닫도록 해라. 사람들 안에 무엇이 있는지, 사람들에게 무엇이 주어지지 않았는지, 사람들이 무엇으로 사는지 깨달아라. 세 가지 말을 깨달으면 천국으로 돌아오게 될 것이다. - 42쪽
첫 번째 진리는 사람의 마음속에는 사랑이 있다는 것. 두 번째는 인간에게는 자신에게 무엇이 필요한지 미리 알 수 있는 능력이 주어지지 않았다는 것. 마지막은 사람이 자기 자신을 위한 걱정이 아니라 사랑으로 살아간다는 것이다.
좋은 말이다. 흠..이쯤 되면 위대한 톨스토이가 독자에게 전달하고 싶은 메시지는 충분히 알겠다. 그런데 이야기가 진행될수록 조금씩 불편해진다. 등장인물들은 하나같이 교훈을 전달하기 위해 배치된 것처럼 보이고, 사건은 마치 정답을 향해 움직이는 문제집의 예제처럼 흘러간다.
특히 부유한 신사가 자신의 죽음을 알지 못한 채 오래 신을 장화를 주문했다가 결국 장례용 신발이 필요해지는 장면은 상징이 너무 진부하다. 인간은 미래를 알 수 없다는 사실을 보여주기 위해 굳이 이런 인물을 등장시켜야 했을까. 독자가 생각할 여지를 주기보다는 작가가 직접 형광펜으로 밑줄을 그어주는 느낌이다.
가장 아쉬운 부분은 마지막에 등장하는 쌍둥이 자매의 이야기다. 어머니를 잃은 아이들이 다른 여인의 사랑과 보살핌 속에서 잘 자랐다는 사실을 통해 미하일은 마지막 진리를 깨닫는다. 여기서 작가는 사랑의 위대함을 강조하지만, 조금 비판적으로 보면 타인의 희생과 헌신을 너무 쉽게 아름다운 이야기로 포장하는 것 같기도 하다. 사랑이 중요하다는 것과 사랑만으로 모든 문제가 해결된다는 것은 분명 다른 이야기인데 말이다.
"나는 어떤 인간이든 자신에 대한 염려가 아닌 사랑을 통해 살아 있는 존재가 된다는 것을 깨달았다."-46쪽
이 책에서 대표적으로 사랑받고 있는 문장..... 자기 자신을 위한 걱정으로 사람은 살아간다. 자신을 위한 걱정은 이기심도 그 무엇도 아닌 인생 그 자체이다. 오늘도 내일도 사람은 복잡한 근심 걱정으로 하루하루를 보낸다. 현실에서 사람은 사랑만으로 살아가지 않는다. 먹고살기 위해 일해야 하고, 가족을 책임져야 하며, 때로는 사랑하는 사람을 위해서라도 냉정한 선택을 해야 한다. 사랑이 삶의 중요한 조건인 것은 맞지만, 그것을 삶의 유일한 해답처럼 제시하는 순간 오히려 현실의 복잡함은 사라진다.
어쩌면 톨스토이가 말하고 싶은 것은 인간의 본질에 관한 진실이라기보다, 인간이 마땅히 지켜야 할 도덕적 기준에 가까운 것인지도 모르겠다. 문제는 그 기준이 너무 이상적이라는 데 있다. 세상에는 남을 돕고 싶어도 도울 수 없는 사람이 있고, 선의를 베풀었다가 오히려 상처받는 사람도 있다. 타인을 사랑하는 마음만으로 해결되지 않는 문제들이 훨씬 많다. 존재가치의 입증 또한 누군가에게 선의를 베풀고 사랑해야만 존재를 인정받고 깨닫는 것만은 아니다.
물론 이 책이 쓰인 시대와 작가가 전달하려던 하나님의 기독교적·윤리적 메시지를 생각하면 충분히 이해할 수 있다. 하지만 오늘날의 독자 입장에서 읽으면 다소 순진하고 교훈적인 우화라는 인상을 지우기 어렵다.
주인공들의 일상적 삶 속에서의 세세한 감정적 경험들이 뒷받침되어 중요한 순간에 여러 인물들이 갑작스러운 마음의 변화를 겪고, 이기심과 두려움이 아닌 사랑과 연민 때문에 행동하기로 결정한다. 이러한 내면의 변화가 일어날때마다 등장인물들은 설명할 수 없는 기쁨과 행복감에 휩싸인다.
그런데 이 책 속 인물들은 하나같이 사랑과 선행이라는 정답에 도달하는 순간 모든 의문과 갈등이 해소된 듯 행복해진다. 마치 작가가 정해 놓은 도덕적 결론에 도달하면 인간의 감정마저 그에 맞춰 정리되어야 하는 것처럼 느껴졌다. 삶의 진실은 깨달음의 순간 찾아오는 환희보다는, 알면서도 실천하지 못하고 이해하면서도 받아들이지 못하는 모순 속에 더 가까이 있는 것은 아닐까. 그래서인지 이들의 행복한 미소가 감동적이기보다는 어딘가 작위적이고 비현실적으로 느껴졌다.
오히려 책을 읽으면서 흥미로웠던 것은 작품이 주는 감동보다, 인간은 왜 이렇게 단순한 진리를 끊임없이 확인받으려 하는가 하는 점이었다. 사랑이 중요하다는 사실을 모르는 사람은 거의 없다. 그럼에도 우리는 매일 이기적으로 행동하고, 타인을 이해하지 못하고, 때로는 사랑하는 사람에게조차 상처를 준다. 진리를 아는 것과 그것을 실천하는 것은 전혀 다른 문제이기 때문이다.
나는 왜 책을 읽는가에 항상 습관처럼 이야기하는 게 있다. 독서는 인생의 해답을 얻는 과정도 맞지만, 오히려 인생은 정해진 해답이 없다는 것을 깨달아가는 과정이라고.
오래된 현자의 말이라고 해서 반드시 깊은 통찰인 것은 아니며, 때로는 너무 당연한 이야기도 위대한 문장의 옷을 입으면 철학처럼 보일 수 있다는 생각이 들었다.
그럼에도 한 가지는 인정하고 싶다. 세상이 복잡해질수록 사람들은 단순한 답을 원한다는 것. 그리고 톨스토이는 그 답으로 사랑을 제시했다.
미안한데...난 여전히 타인에 대한 사랑을 강조하는 이야기들에 질린다.
인간은 사랑으로 살아가는 존재라기보다, 사랑만으로는 살아갈 수 없다는 잔인한 진실을 알면서도 끝내 사랑이라는 환상을 놓지 못하는 존재인지도 모르겠다.